Франсуаза Малле-Жоріс - колекціонер простих речей: обривків фраз, ситуацій, анекдотів. Діти сперечаються за сніданком, домробітниця співає, забувши про брудний посуд, в квартиру забрідають випадкові люди і залишаються ночувати ... З буденних подій Малле-Жоріс майстерно вимальовує життя в її справжньої принади. За гумор і психологізм, за тонку спостережливість господиня «паперового будиночка» удостоїлася багатьох літературних премій. Їй також довелося бути віце-президентом Гонкурівської академії і членом Бельгійської королівської академії французької мови та літератури. «Франсуаза Малле-Жоріс чудово передає трепет емоцій і свій іронічний, критичний погляд на ближніх: її талант в рідкісної природності і вірності життя». L'Express
«Найважливіше бути серйозним, ніж розсудливим», - говорив мій батько, якому я з любов'ю присвячую цю книгу.
Венсан (одинадцять років). Знаєш, мамо, щоб світ став прекрасним, треба ...
Венсан. Треба спочатку знищити комарів.
Венсан. Так, і ще гадюк.
Венсан. Тому що через отруйних змій потерпають вужі. Їх плутають - коли бачать вужа, кричать: «Ох, гадина!» І йому прикро. А якщо на землі з усіх змій залишаться тільки вужі, ти будеш твердо знати, що вони не кусаються, і скажеш: «Ах, яка гарна маленька змійка!» І вуджу буде приємно. Якби я міг переробити світ ...
Я. А ти вважаєш, що він зроблений погано?
Венсан. Ні. Я ж не привереда.
Я. Ну і кого б ти ще знищив?
Венсан. З тварин майже нікого. Львів і крокодилів я б, наприклад, залишив ...
Венсан. Так, залишив. Через мандрівників. По-моєму, їм би не сподобалися подорожі без жодного ризику. Що це за пригоди без левів і крокодилів?
Венсан. А ось деяких субчиков, знаєш, добре б вжик, вжик, вжик ... Це вже точно.
Я. Яких таких субчиков?
Венсан. Спочатку треба їх якось розподілити. По-перше, це ті, що затівають війни, заколоти, потім ті, що злісні ...
Я. А це не одні і ті ж?
Венсан. Не обов'язково. Є ще обжірали ...
Я. А це хто такі?
Венсан. Ті, що норовлять заковтнути побільше, навіть якщо не голодують, але головне, звичайно, ті, що воюють. І з сусідами, і вдома. Я хочу сказати, у власній родині.
Я. Ти вважаєш, що на них все-таки можна знайти управу?
Венсан. А чому не спробувати? Тут потрібен Око.
Венсан. Так. Око - в кожному будинку. Як тільки він побачить, що затівається сварка, він дасть їм послухати якусь приємну музику, щоб вони перестали.
Я. А якщо вони не перестануть?
Венсан. Тоді потрібен Око-начальник, його попередить електронний пристрій, і він пошле до них дуже добрих жандармів, які їх заспокоять.
Я. А хіба такі бувають?
Я. Дуже добрі жандарми?
Венсан. Їх спеціально підготують. За всіма правилами науки.
Я. А тобі не здається, що це суперечить свободу совісті?
Венсан. Коли не даєш людям лаятися?
Венсан. Можливо. І все ж Око не завадить. Синій. Ось якщо б я був багатий і міг купити все на світі ...
Я. Що б ти купив?
Венсан. Усе. Але я можу і не насправді ...
Венсан. Я кажу собі: я можу купити все. Але мені не до поспіху, і я не купую нічого. Це одне і теж.
Венсан. І ще я б хотів бути при Воскресінні.
Венсан. Так, і задати декому кілька запитань.
Венсан. Наприклад, Жерар де Нерваль. Я б запитав у нього, що він на самій-то справі мав на увазі в своєму вірші, який ти не змогла мені пояснити. «Амур я або Феб» ... Тільки, напевно, у нього будь-яке бажання пропаде оживати, якщо до нього стануть приставати з такими питаннями.
Я. Цілком можливо.
Венсан. А може, він взагалі захоче стати бакалійником для різноманітності ... І ще я б із задоволенням поговорив з первісною людиною. Я запитав би: правда, що малюнки в печерах - бізони і всяке таке - чарівні ... Я б викликав його прямо сюди і запитав. Ні, може, і не сюди, тут машини їздять, він злякається. Краще в поля за місто, йому буде звичніше. А тих, хто стане брати у нього інтерв'ю, потрібно одягнути в шкури, такі, як у нього. І підібрати народ міцніше.
Я ось все думаю, якби первісна людина побачив наш, сучасний світ, ну там машини, телевізори і так далі, що б він віддав перевагу: жити в наш час або повернутися в печери? Диплодоки іплезіозаври, тьма непроглядна, звичайно, не подарунок. Але машини і рак теж.
Я. А ти що б йому порадив?
Венсан. Знаєш, в кінці кінців, напевно, диплодоків. Тільки я б подарував йому коробку сірників, якщо він ще не винайшов вогонь, і ще, мабуть, флейту.
Я. Так ти порушиш хід світової історії.
Венсан. Ти так вважаєш?
Я звичайно. Щоб добути вогонь, йому потрібно було думати роки і роки. Ти даєш йому сірники, і думати тепер не треба. Краще вже дозволь йому добути вогонь самому.
Венсан. Але поки він буде його видобувати, він промерзне до кісток.
Я. Що правда, то правда.
Венсан. І може, йому буде абсолютно все одно, сам він винайшов вогонь чи ні, якщо він замерзне?
Венсан. І взагалі, хоч я і не збираюся нікого критикувати, але Господь Бог все ж міг би дати йому вогонь з самого початку. Про флейту я не кажу, хоча вечорами, без електрики, з музикою все-таки веселіше. Але вогонь! Як подумаєш, що були люди, які зовсім не знали, що це таке. Уявляєш? У мене від однієї цієї думки мороз по шкірі.
Я. Але ж і тепер у багатьох людей немає найнеобхіднішого.
Венсан. Звичайно, але тепер люди хоча б знають, що воно існує.
Я. Хіба це втіха?
Венсан. Не знаю. Але якби первісні люди хоча б могли сказати собі: коли-небудь у нас буде вогонь ...
Я. Але тоді їм не треба було б його винаходити.
Венсан. А хіба ми живемо, щоб винаходити?
Я. В якомусь сенсі.
Венсан. Ми про це ще поговоримо.
Але спочатку, хто такий Венсан? Зараз йому вже чотирнадцять, для мене ж він все ще малюк. Мій малюк. Мій молодший син. Старший - Даніель, в цьому році йому виповнилося двадцять. Ще у мене є Альберта одинадцяти років і Поліна - їй дев'ять. Мої діти.
Найчастіше мене запитують, мабуть, ось про що. «Як це вам вдається писати?» Або: «Я вами просто захоплююся, у вас четверо дітей, і ви примудряєтеся писати». Як правило, ті самі люди, що запитують про це, через хвилину вже просять мене виступити з лекцією в Ангулеме, прочитати рукопис двоюрідного брата або накидати статтю про життя Флобера, а то і про мадам де Лафайет: «У вас це забере кілька хвилин» .
І я не знаю, що їм відповідати. Обробляти банальністю: «Головне - вміти організувати свій час». А що ще я можу сказати?
І друге питання, іноді з відтінком поблажливою іронією, іноді немов захоплюючись спортивними досягненнями: «Напевно, дуже зручно бути віруючою?» Або: «Я захоплююся вашою вірою!» Або ж: «Це ж велике щастя - вірити ...»
І я знову не знаю, що відповідати. Знову обробляють банальністю: «Не так вже й зручно. - Потім спохвачуються: - Так, звичайно, зручно, в якомусь сенсі ».
Я не вмію відповідати на питання. Точніше, я не вмію відповідати словами. Я дивлюся на своїх дітей, на свою роботу, на свою віру. Я кажу собі: «Ось вони», - як говориш перед дзеркалом: «Ось моє обличчя». Нехай інші дають їм характеристики. А мене, будь ласка, звільніть ...