В одному селі, біля Блудова болота, в районі міста Переславль-Залеського, осиротіли двоє дітей. Їхня мати померла від хвороби, батько загинув на Вітчизняній війні.
Ми жили в цьому селі всього лише через один будинок від дітей. І, звичайно, ми теж разом з іншими сусідами намагалися допомогти їм, ніж тільки могли. Вони були дуже милі. Настя була, як золота Курочка на високих ніжках. Волосся у неї, ні темні, ні світлі, відливали золотом, ластовиння по всій особі були великі, як золоті монетки, і часті, і тісно їм було, і лізли вони на всі боки. Тільки носик один був чистенький і дивився вгору.
Митраша був молодший сестри на два роки. Йому було всього лише десять років з хвостиком. Він був коротенький, але дуже щільний, лобатий, потилицю широкий. Це був хлопчик упертий і сильний.
«Мужичок в мішечку», посміхаючись, називали його між собою вчителі в школі.
«Мужичок в мішечку», як і Настя, був весь в золотих ластовинні, а носик його, чистенький теж, як у сестри, дивився вгору.
Після батьків все їхнє селянське господарство дісталося дітям: хата пятістенний, корова Зорька, теличка Дочка, коза Дереза. Безіменні вівці, кури, золотий півень Петя й порося Хрін.
Разом з цим багатством дісталося, однак, дітворі бідним і велика турбота про всіх живих істот. Але з такою бідою справлялися наші діти в тяжкі роки Вітчизняної війни! Спочатку, як ми вже говорили, до дітей приходили допомагати їх далекі родичі і всі ми, сусіди. Але дуже щось скоро розумні і дружні хлопці самі всьому навчилися і стали жити добре.
І які це були розумні дітлахи! Якщо тільки можливо було, вони приєднувалися до громадської роботи. Їх носики можна було бачити на колгоспних полях, на луках, на оборі, на зборах, в протитанкових ровах: носики такі завзяті.
У цьому селі ми, хоча і приїжджі люди, знали добре життя кожного будинку. І тепер можемо сказати: не було жодного будинку, де б жили і працювали так дружно, як жили наші улюбленці.
Точно так же, як і покійна мати, Настя вставала далеко до сонця, в досвітній час, по трубі пастуха. З лозиною в руці виганяла вона своє улюблене стадо і котилася назад в хату. Чи не лягаючи вже більше спати, вона растопляла піч, чистила картоплю, заправляла обід, і так клопотала по господарству до ночі.
Митраша вивчився у батька робити дерев'яний посуд: барила, зграї, балії. У нього є фуганок, ладіло [1] довжиною більше ніж в два його зростання. І цим ладнав він підганяє дощечки одну до одної, складає і обдержівает залізними або дерев'яними обручами.
При корові двом дітям не було такою вже потреби, щоб продавати на ринку дерев'яний посуд, але добрі люди просять, кому зграю на умивальник, кому потрібен під капели бочонок, кому кадушечка солити огірки, гриби, або навіть просту посудинку з зубчиками - домашній квітка посадити .
Зробить, і потім йому теж відплатять добром. Але, крім бондарства, на ньому лежить і все чоловіче господарство й суспільна справа. Він буває на всіх зборах, намагається зрозуміти громадські турботи і, напевно, щось метикує.
Дуже добре, що Настя постарше брата на два роки, а то б він неодмінно зізналася і в дружбі у них не було б, як тепер, з насолодою рівності. Буває, і тепер Митраша згадає, як батько наставляв його мати, і надумає, наслідуючи батька, теж вчити свою сестру Настю. Але сестричка мало слухається, варто і посміхається. Тоді «Мужичок в мішечку» починає злитися і приндитися і завжди говорить, задерши носа:
- Та чого ти приндяться? - заперечує сестра.
- Ось ще! - сердиться брат. - Ти, Настя, сама приндяться.
Так, помучивши норовливого брата, Настя гладить його по потилиці. І як тільки маленька ручка сестри торкнеться широкого потилиці брата, батьківський запал залишає господаря.
- Давай-но разом полоти, - скаже сестра.
І брат теж починає полоти огірки, або буряк сапати, або картоплю підгортати.
Кисла і дуже корисна для здоров'я ягода журавлина росте в болотах влітку, а збирають її пізно восени. Але не всі знають, що най-най хороша журавлина, солодка, як у нас кажуть, буває, коли вона перележіт зиму під снігом.
- Все життя ти ходиш по лісі, і тобі ліс відомий весь, як долоня. Навіщо ж тобі ще потрібна ця стрілка?
- Бачиш, Дмитро Павлович, - відповідав батько, - в лісі ця стрілка тобі добріші матері: буває, небо закриється хмарами, і за сонцем в лісі ти визначитися не можеш, підеш навмання, помилишся, заблукаєш, заголодают. Ось тоді поглянь тільки на стрілку - і вона вкаже тобі, де твій будинок. Підеш прямо по стрілці додому, і тебе там погодують. Стрілка ця тобі вірніше одного: буває, один твій змінить тебе, а стрілка незмінно завжди, як її не крути, все на північ дивиться.
Оглянувши чудесну річ, Митраша замкнув компас, щоб стрілка в шляху даремно не тремтіла. Він добре, по-батьківськи, обгорнув навколо ніг онучі, вправив в чоботи, картузик надів такий старий, що козирок його розділився надвоє: верхня скоринка задрала вище сонця, а нижня спускалася майже до самого носика. Одягнувся ж Митраша в батьківську стару куртку, вірніше ж в комір, що з'єднує смуги колись гарною домотканной матерії. На животику своєму хлопчик пов'язав ці смуги поясом, і батьківська куртка села на ньому, як пальто, до самої землі. Ще син мисливця заткнув за пояс сокиру, сумку з компасом повісив на праве плече, двоствольну «Тулку» - на ліве і так став жахливо страшним для всіх птахів і звірів.
Настя, починаючи збиратися, повісила собі через плече на рушник великий кошик.
- Навіщо тобі рушник? - запитав Митраша.
- А як же? - відповіла Настя. - Ти хіба не пам'ятаєш, як мама за грибами ходила?
- За грибами! Багато ти розумієш: грибів буває багато, так плече ріже.
- А журавлини, може бути, у нас ще більше буде.
І тільки хотів сказати Митраша своє «ось ще!», Згадалося йому, як батько про журавлині сказав, ще коли збирали його на війну.
- Ти це пам'ятаєш, - сказав Митраша сестрі, - як батько нам говорив про журавлині, що є палестинка [2] в лісі.
- Пам'ятаю, - відповіла Настя, - про журавлині говорив, що знає місце і журавлина там осипучая, але що він про якийсь палестинками говорив, я не знаю. Ще пам'ятаю, говорив про страшне місце Сліпу Єлань. [3]
- Ось там, біля елани, і є палестинка, - сказав Митраша. - Батько казав: ідіть на Високу гриву і після того тримайте на північ і, коли перевалить через Дзвінку Боріну, тримайте все прямо на північ і побачите - там прийде вам палестинка, вся червона, як кров, від однієї тільки журавлини. На цій палестинками ще ніхто не бував.
Митраша говорив це вже в дверях. Настя під час розповіді згадала: у неї від вчорашнього дня залишився цілий, незайманий чавунець вареної картоплі. Забувши про палестинками, вона тихенько шмигнула до загнетке і перекинула в кошик весь чавунець.
«Може бути, ще й заблукаємо, - подумала вона. - Хліба у нас взято досить, є пляшка молока, і картопля, може бути, теж стане в нагоді ».
А брат в цей час, думаючи, що сестра все стоїть за його спиною, розповідав їй про чудесну палестинками і що, правда, на шляху до неї Сліпа Елан, де багато загинуло і людей, і корів, і коней.
- Ну, так що це за палестинка? - запитала Настя.
- Так ти нічого не чула. - схопився він.
І терпляче повторив їй вже на ходу все, що чув від батька про невідомої нікому палестинками, де росте солодка журавлина.
Будово болото, де і ми самі не раз теж блукали, починалося, як майже завжди починається велике болото, непрохідні хащі верби, вільхи та інших чагарників. Перша людина пройшов цю пріболотіцу з сокирою в руці і вирубав прохід для інших людей. Під ногами людськими після осіли купини, і стежка стала канавкою, по якій струменіла вода. Діти без особливих зусиль перейшли цю пріболотіцу в досвітній темряві. І коли чагарники перестали затуляти вид попереду, при першому ранковому світлі їм відкрилося болото, як море. А втім, воно ж і було, це Будово болото, дном древнього моря. І як там, в цьому морі, бувають острова, як в пустелях - оазиси, так і в болотах бувають пагорби. У нас в Блудовом болоті ці пагорби піщані, покриті високим бором, називаються Боріні. Пройшовши трохи болотом, діти піднялися на першу Боріну, відому під назвою Висока грива. Звідси з високою пролисінкі в сірій імлі першого світанку трохи виднілася Боріна Дзвінка.
Ще, не доходячи до Дзвінкою Борині, майже біля самої стежки, стали показуватися окремі криваво-червоні ягоди. Мисливці за журавлиною спочатку клали ці ягоди в рот. Хто не пробував в життя своєї осінню журавлину і відразу б вхопив весняної, у нього б дух захопило від кислоти. Але брат і сестра знали добре, що таке осіння журавлина, і тому, коли тепер їли весняну, то повторювали:
- Вони добре пахнуть, спробуй зірви квіточку вовчого лика, - сказав Митраша.
Настя спробувала надломити прутик стеблинки і ніяк не могла.
- А чому це лико називається вовчим? - запитала вона.
- Батько казав, - відповів брат, - вовки з нього собі кошики плетуть.
- А хіба тут є ще вовки?
- Ну, як же! Батько казав, тут є страшний вовк Сірий поміщик.
- Пам'ятаю, той самий, що порізав перед війною наше стадо.
- Батько казав, він живе на Сухий річці в завалах.
- Нас з тобою він не зачепить?
- Нехай спробує, - відповів мисливець з подвійним козирком.
Поки діти так говорили і ранок посувалася все більше до світанку, Боріна Дзвінка наповнилася пташиними піснями, виттям, стогоном і криком звірків. Не всі вони були тут, на Борині, але з болота, сирого, глухого, все звуки збиралися сюди. Борина з лісом, сосновим і дзвінким на суходолі, відгукувалася всьому.
Але бідні пташки і звірята, як мучилися всі вони, намагаючись вимовити якесь загальне всім, єдине прекрасне слово! І навіть діти, такі прості, як Настя і Митраша, розуміли їх зусилля. Їм усім хотілося сказати одне тільки якесь слово прекрасне.
Видно, як птах співає на сучку, і кожне пір'ячко тремтить у неї від зусилля. Але все-таки слова, як ми, вони сказати не можуть, і їм доводиться виспівувати, викрикувати, вистукувати.
- Тек-тек! - ледь чутно постукує величезна птах Глухар в темному лісі.
- шварк-шварк! - дикий Селезень в повітрі пролетів над річкою.
- Ліки-кряк! - дика качка Крижень на озері.
- Гу-гу-гу! - гарна пташка Снігур на березі.
Бекас, невелика сіра пташка з носом, довгим, як сплющена шпилька, розкочується в повітрі диким баранчиком. Ніби як би «живий, живий!» Кричить кулик Кроншнеп. Тетерів там десь щось бурмоче і чуфикает Біла Куропатка, як ніби відьма, регоче.
Ми, мисливці, давно, з дитинства свого, і розрізняємо, і радіємо, і добре розуміємо, над яким словом все вони трудяться і не можуть сказати. Ось чому ми, коли прийдемо до лісу ранньою весною на світанку і почуємо, так і скажемо їм, як людям, це слово.
І начебто вони тоді теж зрадіють, як ніби вони тоді теж підхоплять чудове слово, що злетілися з мови людського.
І закрякали у відповідь, і зачуфикают, і зашваркают, і затетекают, намагаючись всіма голосами своїми відповісти нам:
- Здрастуйте, здрастуйте, здрастуйте!
Але ось серед всіх цих звуків вирвався один - ні на що не схожий.
- Ти чуєш? - запитав Митраша.
- Як же не чути! - відповіла Настя. - Давно чую, і якось страшно.
- Нічого немає страшного. Мені батько казав і показував: це так навесні заєць кричить.
- Батько казав: він кричить «Здрастуй, зайчиха!»
- А це що гупає?
- Батько казав це гупає бугай, бик водяний.
- І чого він гупає?
- Батько казав у нього є теж своя подруга, і він їй по-своєму теж так каже, як і всі: «Здрастуй, Випих».
І раптом стало свіжо і бадьоро, як ніби вся земля відразу вмилася, і небо засвітилося, і кожне дерево запахли корою своєї і нирками. Ось тоді як ніби над усіма звуками вирвався, вилетів і все покрив особливий, переможний крик, схожий, як якщо б все люди радісно в стрункому згоді могли закричати.
- Що це? - запитала зраділа Настя.
- Батько казав це так журавлі сонце зустрічають. Це означає, що скоро сонце зійде.
Але сонце ще не зійшло, коли мисливці за солодкою журавлиною спустилися в велике болото. Тут ще зовсім і не починалося торжество зустрічі сонця. Над маленькими кострубатими ялинками і берізками сірої імлою висіло нічне ковдру і глушило все чудові звуки Дзвінкою Борині. Тільки чути було тут тяжкий, щемлива і невтішний виття.
- Що це, Митраша, - запитала Настенька, щулячись, - так страшно виє вдалині?
- Батько казав, - відповів Митраша, - це виють на Сухий річці вовки, і, напевно, зараз це виє вовк Сірий поміщик. Батько казав, що все вовки на Сухий річці вбиті, але Сірого вбити неможливо.
- Так чому ж він страшно виє тепер?
- Батько казав вовки виють навесні того, що їм є тепер нічого. А Сірий ще залишився один, ось і виє.
Болотяна вогкість, здавалося, проникала крізь тіло до кісток і студії їх. І так не хотілося ще нижче спускатися в сире, драглисте болото.
- Ми куди ж підемо? - запитала Настя.
Митраша вийняв компас, встановив північ і, вказуючи на більш слабку стежку, що йде на північ, сказав:
- Ми підемо на північ по цій стежці.
- Ні, - відповіла Настя, - ми підемо ось по цій великій стежці, куди все люди йдуть. Батько нам розповідав, пам'ятаєш, яке це страшне місце - Сліпа Елан, скільки загинуло в ньому людей і худоби. Ні, ні, Мітрашенька, не підемо туди. Всі йдуть в цю сторону, значить там і журавлина росте.
- Багато ти розумієш! - обірвав її мисливець - Ми підемо на північ, як батько говорив, там є палестинка, де ще ніхто не бував.
Настя, помітивши, що брат починає сердитися, раптом посміхнулася і погладила його по потилиці. Митраша відразу заспокоївся, і друзі пішли по стежці, зазначеної стрілкою, тепер вже не поруч, як раніше, а один за одним, як на параді.
Ладіло - бондарський інструмент Переславского району Ярославської області.