Маленька княгиня, як стара полкова коня, почувши звук труби, несвідомо і забуваючи несвоєчасність, готувалася до звичного галопу кокетства, без жодної задньої думки або боротьби, а з наївним легковажним веселощами.
Незважаючи на те, що Анатоль по відношенню до жінок ставив себе звичайно в положення людини, якій набридло біганина за ним жінок, він був чутливий до марнославному задоволення відчувати, що жінки закохані в нього. Крім того, він починав відчувати до гарненькою і викликає мадемуазель Бурьен то пристрасне, звіряче почуття, яке на нього знаходило з надзвичайною швидкістю і спонукало його до найгрубішим і сміливим вчинкам.
Суспільство після чаю перейшло в диванну, і княжну попросили пограти на клавікордах. Анатоль сперся перед нею на клавікорди біля мадемуазель Бурьен, і очі його, сміючись і радіючи, дивилися на княжну Марію. Княжна Марія не могла витримувати цього погляду, яке хвилювало і мучив її. Вона опустила очі і все відчувала цей погляд. Улюблена соната переносила її в самий задушевно-поетичний світ, а чувствуемого на собі погляд надавав цьому світу ще більшу поетичність. Погляд же Анатоля, хоча і був спрямований на неї, ставився ні до неї, а до всіх змін обрисів ніжки мадемуазель Бурьен, яку він топтав і чіпав своєю ногою під фортепіано. Мадемуазель Бурьен дивилася теж на княжну, і в її прекрасних очах було нове для княжни Марії вираз переляканою радості і надії.
«Як вона мене любить! - думала княжна Мар'я. - Як я щаслива тепер і як можу бути щаслива з таким другом і чоловіком! Невже? »І вона оглядала його груди, руки, стан, але не сміла глянути на обличчя, відчуваючи все той же погляд, спрямований на неї.
Ввечері, коли після вечері стали розходитися, Анатоль поцілував руку княжни. Вона сама не знала, як у ній дістало сміливості, але вона прямо глянула на наблизилася до її короткозорим очам велику, прекрасне обличчя. Після княжни він підійшов до руки мадемуазель Бурьен (це було непристойно, але він робив все так впевнено і просто), і мадемуазель Бурьен спалахнула і глянула злякано на княжну.
«Про мила! - подумала княжна. - Вона боїться, щоб я не подумала, що вона хоче подобатися йому ». Вона підійшла до мадемуазель Бурьен і міцно її поцілувала.
Коли Анатоль підійшов до руки маленької княгині, вона встала і відбігла від нього.
- Ні ні ні! Коли батько ваш напише мені, що ви себе ведете добре, тоді я дам вам поцілувати руку. Чи не раніше. - І підняв пальчики і посміхаючись, вона вийшла з кімнати.
Всі розійшлися, і крім Анатоля, винуватця всього, що відбулося, який заснув одразу ж, як ліг на ліжко, ніхто довго не спав цієї ночі.
«Невже він мій чоловік, саме цей чужий, красивий чоловік?» - думала княжна Марія, і страх, який ніколи майже не приходив до неї, знайшов на неї: вона боялася озирнутися, їй здавалося, що хтось стоїть тут за ширмами і в темному кутку. І цей хтось був він - диявол, і він - цей чоловік з білим лобом і чорними бровами і рум'яним ротом. Вона подзвонила покоївку і попросила її лягти в її кімнаті.
Мадемуазель Бурьен в цей вечір довго, посміхаючись своїм думкам, ходила по зимовому саду, марно чекаючи кого-то.
Маленька княгиня бурчала на покоївку за те, що ліжко було нехороша. Не можна було їй лягти ні на бік, ні на груди. Все було важко, незручно. І живіт її їй заважав, їй помітно було, що він заважав більше, ніж коли-небудь, саме нині, бо присутність Анатоля перенесло її жвавіше в інший час, коли цього не було і їй було весело. Тепер вона гнівається і тому сердилась на покоївку. Вона сиділа в кофтині і очіпку на кріслі. Катя, сонна, стояла перед нею мовчки, переступаючи з ноги на ногу.