Чи не мій і не Асин: загальний. А в загальному - нічий, тому що жодна з них не захотіла. Була ще старша, але вона вже була одружена. Але якби і не була - теж би не захотіла. Хто захотів би? Втім, будь-яка, без чуття. Молодий, якщо не гарний, то благовидий, саме благовидий (взагалі все, що завгодно від блага: благородне, розсудливий, благонамірений, все, все, крім - рудний. Цього не було, і через це-то.), Як то кажуть , "розумний", "освічений", "культурний", з пристойної сім'ї, з хорошим майбутнім. У цьому майбутньому щось вся справа і було, бо здійснити його повинні були ми, одна з двох незаміжніх дочок нашого батька. Через нього і сватався, ні, не сватався, навіть не доглядав: поганяв. І як! - колами, як кіт - м'ясника. Кот, втім, був ситий, трошки навіть занадто. Рослий і щільний, і, на жаль, весь якийсь пітний, невловимо, точно якимось підшкірним потім, як буває підгрунтових вода. Взагалі, з водою він був пов'язаний цілком. По-перше, очі: досконала вода без нічого, крім першого враження чесності. Чесна блакитна вода. Нестерпно-чесна. На вас дивилися два чесних порожніх місця. У дитинстві такі очі іменуються небесними, пізніше - чесними. Чому у жінок такі очі іменуються Русалчин, а у чоловіків - чесними? Наводяться як гарантія чесності, а належать вони, звичайно, самим спритникам. Цими очима-то вони і проходять - в перші учні, і в зяті, і в директора. "Людина з такими очима не може. "Ні, людина з такими очима саме може. і може - все. Властивість цих очей дивитися прямо в ваші, що не минаючи і не кліпаючи, збивати ваш погляд, як кеглю, вас неодмінно переглянути. Друге відчуття: губи говорять одне, а очі інше: своє і неодмінно недобре. - "А я знаю!" - що? - так якусь про тебе гидоту, таку гидоту, яку ти і сам про себе не знаєш. І ось, в сум'ятті, починаєш шукати. Якщо людина слабка, він неодмінно знайде. Так чи інакше, ви цими очима побиті заздалегідь. Бо властивість цих очей - влада. Очі судді. Точні очі допиту. Допиту, значить - навіювання. Змушу зізнатися! - У чому. - Та в тому, що ти такий же, як я.
(Як якби вчорашній каторжанин допитував колишнього товариша.) Очі сообщничества, від якого ви марно відбиваєтеся. Якщо ви їх прочитали, ви ще більше пропали, ніж якщо ви їм повірили. І, дивна річ, саме їх, у інтелігенції славиться "чесними", простолюдин незмінно назве безсоромними. Слово, якого, до речі, ви ніколи не почуєте про чорних, немає, тільки про світлі, і з світлих - тільки про блакитних. І про блакитних з неодмінно чорними віями, якими правда точно чорним по-білому написана, і говорить вона: - Стережись! І, щоб все сказати: чесні, як річкова вода.
З водою наречений ще був пов'язаний місцем нашої зустрічі: Окою. Там у жениховой батьків в містечку Тарусі була дачка. Як тільки ми з Асею вперше в неї увійшли, ми відразу відчули підозрілість: надто вже. - що? Так милостиво! Женихів батько з товстим темно-синім сатиновим животом, ледве утримуваним крученим, з китицями, поясом, медовим голосом запрошує нас "випити чайку з медом", і навіть, здається, "вшанувати"; жениховой мати - з тими ж очима, тільки розведеними і розслабленими "бабьей часткою", з тими ж, але розведеними: все, що було блакитного, злила синові, собі ж обполоснула - з якимось зазивань страшних снів влекшій нас до столу і варення є переконують так, точно в вазочці НЕ агрус, а живий перли; сама обстановка, - саме обстановка: то, як речі людини обставала: стільці - притуляти, диванчики - засмоктували, столи (засада) засаджували, все ж разом ввергало в глибокий правець непротивлення, не кажучи вже про явне, настільки чужому нашому простому, як трава росте, дому, "російською стилі" сільничок ковшами, рамок теремками, попільничок личаками, - і самої мови: якийсь ямщіцкіх-єлейної, суцільно з вигуків "ех" так "ух", поділюваних "сподобив Господь" і "все під Богом ходимо ", і, тепер я назву головне - шана. Пошана, відразу навів нас з Асею на правильний слід - Толиними чесних очей.
- І з чого це, - говорили ми, спускаючись і піднімаючись, як по хвилях, по горбах, які вели з Таруси в наше Пісочне, - хай би ми були княгині, або старої, або які-небудь знамениті актриси. Адже не можемо ж ми їм, з нашими вихорами і ліктями, подобатися. Адже, по суті, вони повинні нас ненавидіти.
- Просто вигнати - за один вид.
- А помітила, як схвалювали, як на кожне слово хихикали.
- А Толя сидів і обливався маслом. Ася, клянусь, що він облизувався. Так: на тебе!
- Гидоти говориш. Якщо облизувався, так вже звичайно на тебе, бо мене йому принаймні, по самій принаймні ще три роки чекати. А тебе тільки рік.
Третя його зв'язок з водою була баня. У Тарусі чи, в Москві чи, прийдеш в звані гості, його сестра Ніна, ще з порога:
- А Толі ще немає. (Пошепки на вушко.) Він в лазні. Просив вам не говорити, але я вже по дружбі скажу.
І коли після лазні, явно-розпарений і недарма розпареним голосом: - "У вас голова Антиниючи. "- найбільш м'яке, що можна було відрізати: -" Не кажіть дурниці! "
- Справжній банний мужик, - говорила Ася з обуренням, - хоча я банних мужиків ніколи не бачила. Йому б мочалкою купців шкребти, а не писати вірші про нереіїд. Недарма його батько завжди хвалиться, що з простих міщан, а ось став класним наглядачем. Я, звичайно, за рівність, - продовжувала третьокласниця, гарячачись, - але тільки не в заміжжі. Краще за нелюба царя, ніж за улюбленого паламаря. А цей ще й нелюбимий.
Ці сніданки днів народжень! У нашій великій білій залі, через розсунути парадний стіл, оглавляемий сивочолій німкенею, серед інших осіб, милих, молодих, рум'яних - бліде русо-бороду і -усое особа Анатолія з невпинно-вперенним в одну з нас поглядом.
- Марина! За вашу таємну мрію! Ася, - за нашу!
- Um Gottes Willen, Kind, schrei doch nicht so furchtbar! [1]
- Хороший хлопець, - резюмувала німкеня після кожного його відвідування. - Тихий, шанобливий, з хороший манер. Тільки, schade [2]. що у нього таке Kaesegesicht [3]. Йому б треба робити гімнастики і їсти побільше компот з чорнослив.
Прислуга ж, всім тваринам чуттям простолюдина, Анатолія терпіти не могла.
- Ні за що, Асенько, не йдіть за них заміж! Вони хоча і повні і білі і начебто навіть блакитноокі, а якісь (пошепки). погані. Дуже вже тихі. Обов'язково бити будуть. Або щипати з вивертом. Або навіть шпильки гарувати. Тому що душа у них сама зміїна.
Точним розльотом маятника від молодшої до старшої наречений проколебался рівно рік. Саме, від молодшої до старшої, бо з першої хвилини було ясно, що вважає за краще він з двох зол менше, тобто Асю, меншу зростанням і з великими волоссям і надіями, і відокремлювану від нього тільки живий і постійно сменяющейся стіною, влітку - селянських хлопців і дівчат, взимку - хлопчиків і дівчаток міських. Між ним же і мною стояв непорушний скеля Св. Олени. Бо тільки він: - "Марина, у вас очі зовсім як у дріади. "- я, по абсолютно щиросердої асоціації: -" А який жах, що на Св. Олені не було жодного дерева, тобто були, але як раз не там, де був Наполеон. Ви б, якби жили тоді, вбили б Hudson Low'a? "Як же тут було продовжувати про дріад? Дріаду я назвала не випадково, бо наречений був ними - дріадами, наядами, русалками і весталками - начинений. Перепробувавши на мене всіх героїнь давнину і Мережковського і зневірившись коли-небудь що-небудь у відповідь почути, крім прокльонів Марії-Луїзі і вихвалянь гр. Валевської, яка приїхала до нього на Ельбу, наречений, нарешті, відстав: відвалився. Йшли ще чотирьохсторінкових віршовані посвяти, йшли ще чесні, в упор, погляди, що змушували мене (бо для того й йшли!) Опускати очі, але все це було вже на авось, про запас, "про запас" - на випадок, якщо Ася, дійсно , ні. А Ася - люблю дівоцьке тринадцятиліття! - справді не - і ні за що.