Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)
Марина Цветаєва
наречений
Чи не мій і не Асин: загальний. А в загальному - нічий, тому що жодна з них не захотіла. Була ще старша, але вона вже була одружена. Але якби і не була - теж би не захотіла. Хто захотів би? Втім, будь-яка, без чуття. Молодий, якщо не гарний, то благовидий, саме благовидий (взагалі все, що завгодно від блага: благородне, розсудливий, благонамірений, все, все, крім - рудний. Цього не було, і через це-то.), Як то кажуть , "розумний", "освічений", "культурний", з пристойної сім'ї, з хорошим майбутнім. У цьому майбутньому щось вся справа і було, бо здійснити його повинні були ми, одна з двох незаміжніх дочок нашого батька. Через нього і сватався, ні, не сватався, навіть не доглядав: поганяв. І як! - колами, як кіт - м'ясника. Кот, втім, був ситий, трошки навіть занадто. Рослий і щільний, і, на жаль, весь якийсь пітний, невловимо, точно якимось підшкірним потім, як буває підгрунтових вода. Взагалі, з водою він був пов'язаний цілком. По-перше, очі: досконала вода без нічого, крім першого враження чесності. Чесна блакитна вода. Нестерпно-чесна. На вас дивилися два чесних порожніх місця. У дитинстві такі очі іменуються небесними, пізніше - чесними. Чому у жінок такі очі іменуються Русалчин, а у чоловіків - чесними? Наводяться як гарантія чесності, а належать вони, звичайно, самим спритникам. Цими очима-то вони і проходять - в перші учні, і в зяті, і в директора. "Людина з такими очима не може. "Ні, людина з такими очима саме може. і може - все. Властивість цих очей дивитися прямо в ваші, що не минаючи і не кліпаючи, збивати ваш погляд, як кеглю, вас неодмінно переглянути. Друге відчуття: губи говорять одне, а очі інше: своє і неодмінно недобре. - "А я знаю!" - що? - так якусь про тебе гидоту, таку гидоту, яку ти і сам про себе не знаєш. І ось, в сум'ятті, починаєш шукати. Якщо людина слабка, він неодмінно знайде. Так чи інакше, ви цими очима побиті заздалегідь. Бо властивість цих очей - влада. Очі судді. Точні очі допиту. Допиту, значить - навіювання. Змушу зізнатися! - У чому. - Та в тому, що ти такий же, як я.
(Як якби вчорашній каторжанин допитував колишнього товариша.) Очі сообщничества, від якого ви марно відбиваєтеся. Якщо ви їх прочитали, ви ще більше пропали, ніж якщо ви їм повірили. І, дивна річ, саме їх, у інтелігенції славиться "чесними", простолюдин незмінно назве безсоромними. Слово, якого, до речі, ви ніколи не почуєте про чорних, немає, тільки про світлі, і з світлих - тільки про блакитних. І про блакитних з неодмінно чорними віями, якими правда точно чорним по-білому написана, і говорить вона: - Стережись! І, щоб все сказати: чесні, як річкова вода.
З водою наречений ще був пов'язаний місцем нашої зустрічі: Окою. Там у жениховой батьків в містечку Тарусі була дачка. Як тільки ми з Асею вперше в неї увійшли, ми відразу відчули підозрілість: надто вже. - що? Так милостиво! Женихів батько з товстим темно-синім сатиновим животом, ледве утримуваним крученим, з китицями, поясом, медовим голосом запрошує нас "випити чайку з медом", і навіть, здається, "вшанувати"; жениховой мати - з тими ж очима, тільки розведеними і розслабленими "бабьей часткою", з тими ж, але розведеними: все, що було блакитного, злила синові, собі ж обполоснула - з якимось зазивань страшних снів влекшій нас до столу і варення є переконують так, точно в вазочці НЕ агрус, а живий перли; сама обстановка, - саме обстановка: то, як речі людини обставала: стільці - притуляти, диванчики - засмоктували, столи (засада) засаджували, все ж разом ввергало в глибокий правець непротивлення, не кажучи вже про явне, настільки чужому нашому простому, як трава росте, дому, "російською стилі" сільничок ковшами, рамок теремками, попільничок личаками, - і самої мови: якийсь ямщіцкіх-єлейної, суцільно з вигуків "ех" так "ух", поділюваних "сподобив Господь" і "все під Богом ходимо ", і, тепер я назву головне - шана. Пошана, відразу навів нас з Асею на правильний слід - Толиними чесних очей.
- І з чого це, - говорили ми, спускаючись і піднімаючись, як по хвилях, по горбах, які вели з Таруси в наше Пісочне, - хай би ми були княгині, або старої, або які-небудь знамениті актриси. Адже не можемо ж ми їм, з нашими вихорами і ліктями, подобатися. Адже, по суті, вони повинні нас ненавидіти.
- Просто вигнати - за один вид.
- А помітила, як схвалювали, як на кожне слово хихикали.
- А Толя сидів і обливався маслом. Ася, клянусь, що він облизувався. Так: на тебе!
- Гидоти говориш. Якщо облизувався, так вже звичайно на тебе, бо мене йому принаймні, по самій принаймні ще три роки чекати. А тебе тільки рік.
Третя його зв'язок з водою була баня. У Тарусі чи, в Москві чи, прийдеш в звані гості, його сестра Ніна, ще з порога:
- А Толі ще немає. (Пошепки на вушко.) Він в лазні. Просив вам не говорити, але я вже по дружбі скажу.
І коли після лазні, явно-розпарений і недарма розпареним голосом: - "У вас голова Антиниючи. "- найбільш м'яке, що можна було відрізати: -" Не кажіть дурниці! "
- Справжній банний мужик, - говорила Ася з обуренням, - хоча я банних мужиків ніколи не бачила. Йому б мочалкою купців шкребти, а не писати вірші про нереіїд. Недарма його батько завжди хвалиться, що з простих міщан, а ось став класним наглядачем. Я, звичайно, за рівність, - продовжувала третьокласниця, гарячачись, - але тільки не в заміжжі. Краще за нелюба царя, ніж за улюбленого паламаря. А цей ще й нелюбимий.
Ці сніданки днів народжень! У нашій великій білій залі, через розсунути парадний стіл, оглавляемий сивочолій німкенею, серед інших осіб, милих, молодих, рум'яних - бліде русо-бороду і -усое особа Анатолія з невпинно-вперенним в одну з нас поглядом.
- Марина! За вашу таємну мрію! Ася, - за нашу!
- Um Gottes Willen, Kind, schrei doch nicht so furchtbar! [1] 1
Заради Бога, моя дитино, не кричи так жахливо! (Нім.).
- Хороший хлопець, - резюмувала німкеня після кожного його відвідування. - Тихий, шанобливий, з хороший манер. Тільки, schade [2] 2
Шкода (нім.)
[Закрити]. що у нього таке Kaesegesicht [3] 3
Тут: "Непропечений" особа (нім.).
[Закрити]. Йому б треба робити гімнастики і їсти побільше компот з чорнослив.
Прислуга ж, всім тваринам чуттям простолюдина, Анатолія терпіти не могла.
- Ні за що, Асенько, не йдіть за них заміж! Вони хоча і повні і білі і начебто навіть блакитноокі, а якісь (пошепки). погані. Дуже вже тихі. Обов'язково бити будуть. Або щипати з вивертом. Або навіть шпильки гарувати. Тому що душа у них сама зміїна.
Точним розльотом маятника від молодшої до старшої наречений проколебался рівно рік. Саме, від молодшої до старшої, бо з першої хвилини було ясно, що вважає за краще він з двох зол менше, тобто Асю, меншу зростанням і з великими волоссям і надіями, і відокремлювану від нього тільки живий і постійно сменяющейся стіною, влітку - селянських хлопців і дівчат, взимку - хлопчиків і дівчаток міських. Між ним же і мною стояв непорушний скеля Св. Олени. Бо тільки він: - "Марина, у вас очі зовсім як у дріади. "- я, по абсолютно щиросердої асоціації: -" А який жах, що на Св. Олені не було жодного дерева, тобто були, але як раз не там, де був Наполеон. Ви б, якби жили тоді, вбили б Hudson Low'a? "Як же тут було продовжувати про дріад? Дріаду я назвала не випадково, бо наречений був ними - дріадами, наядами, русалками і весталками - начинений. Перепробувавши на мене всіх героїнь давнину і Мережковського і зневірившись коли-небудь що-небудь у відповідь почути, крім прокльонів Марії-Луїзі і вихвалянь гр. Валевської, яка приїхала до нього на Ельбу, наречений, нарешті, відстав: відвалився. Йшли ще чотирьохсторінкових віршовані посвяти, йшли ще чесні, в упор, погляди, що змушували мене (бо для того й йшли!) Опускати очі, але все це було вже на авось, про запас, "про запас" - на випадок, якщо Ася, дійсно , ні. А Ася - люблю дівоцьке тринадцятиліття! - справді не - і ні за що.
- Коли ж ви, Ася, залишите всі ці стодоли і багаття в принижуючому вас суспільстві всяких Мишек і Грішек? Коли ж ви, Ася, нарешті, виросте?
- Для вас - ніколи.
- На вас - ніколи.
- Як ви ще молоді! Занадто молоді!
- Для вас - назавжди.
У Москві ж Толині справи ще погіршилися, бо в Тарусі земля слухом повнилася: чутки доходили водою, сама Ока розповідала нареченому, з ким вчора на дірявому човні каталася його тринадцятирічна наречена, з ким на пісках до трьох годин ранку і повної хрипоти кричала: "Трансваль , Трансваль, країна моя ". У Москві ж все сліди заливали зливи і замітала заметіль. Втім, перша про все сповіщала сама Ася.
- А я з одним реалістом познайомилася, Толя, у нього ось такі очі! Чорні, як у Пушкіна.
- У Пушкіна очі були блакитні. (Цитата.)
- Врете, Толя, це у вас блакитні. Звуть його Паша, а я кличу пашб. - І т. Д. І т. Д. Потрібно сказати, що Ася була дуже гарненька - милою, особливої, своєрідної грації, і якщо не трощила сердець, то за своєю, безмірною вже тоді, людської і жіночої доброти, припиняється лише на Анатолії .
- Якби ви ще походили на Анатоля з "Війни і миру", - задумливо говорила вона, дивлячись на нього то з правого боку, то з лівого, - але так як ви схожі на Левіна, і навіть не на Левіна, а.
- Папа, як тобі подобається Анатолій?
- Наш новий двірник?
- Ні, тату! Наш двірник - Антон, а це - студент, Тихонравов.
- А-а-а. Він, наче, не особливо далекий? - (І, коли ми вже думали, що питання вичерпане.) І від нього якийсь дивний запах.
І ця атестація - у відповідь на "petits soins" [4] 4
Тут: догідливість (фр.)
[Закрити]. якими він оточив батька, на постійні, в бесіді, латинські та грецькі цитати, на весь працю щодо майбутнього стану зятя, стан, яке батькові, за його простодушності і нашим з Асею років і головне - складу, і в голову не могло прийти.
Роки йшли, не багато, але повні. Підіймалися на стільки-то наші іменні ліщина, піднімалися на двері наші пройшло-річні зарубки зростання. Ми перейшли в останні судження нам класи. І раптом з Таруси до нас в Пісочне, з посильним, лист. Асі. Рука Толина. Відкриваємо: посеред дрібного бісеру почерку - жирна розчавлена гусінь.
- Дурень, - сказала Ася холодно.
- Автопортрет, - уточнила я.
Під гусеницею фраза: "Бережіть себе для себе і для мене".
- Нахаба. Він пише, точно я вже в такому положенні! І тут же, одним махом, на звороті: "Повертаю вам ваше майно і сповіщаю, що у мене нічого вашого, ні від вас не залишилося".
- Стережись, Ася! Він тобі цю гусеницю згадаєте! Гусениця (випадкова, звичайно) виявилася фатальною, бо вона як би жирним шрифтом підкреслила Анатолію всю неможливість цього союзу. Це був останній штрих і остання риса. В ту ж зиму Ася познайомилася на ковзанці з Борисом Т. за якого незабаром вийшла заміж.
Велике тире. 1921 рік, весна. Ася тільки-но повернулася з Феодосії, де застрягла з 1917 року. Останній рік варили мох. Худа, обірвана, але незмінно-жива і живуча.
- Марина, піду служити в Музей.
- З глузду з'їхала! Там тепер Анатолій - директором.
- Анатолій - директором. І навіть не одружуючись на нас? Ну і щасливець!
- Чи не тільки не одружуючись на нас, але одружуючись на звичайнісінької, як треба, панночці.
- Як треба - панночці? Нині ж іду в Музей!
Повернення і розповідь:
Через тиждень на машинці за директорської підписом повідомлення, що Ася прийнята позаштатним помічником бібліотекаря на платню. але боюся помилитися, знаю тільки, що платня була жалібне. Так, позаштатним службовцям в заснованому батьком музеї Ася прослужила десять років, на дев'ять з половиною пересидівши директора Анатолія, якого невідомо чому, але в спішному порядку попросили звільнити директорське крісло. Але він в ньому все-таки посидів.
Нині Анатолій став письменником. Книги його виходять на прекрасному папері, з червоним обрізом, в полотняних палітурках. Теми його книг - закордонні, метод писання - збірний. Так він, навіть не одружуючись на мені, став письменником. Тільки ось - яким?
Сторінки книги >>> 1