Наречена без місця: особисті труднощі Інни Кабиш
У безтрепетної вітчизні
У Евг. Винокурова є рядки: «Поет і жінка - два різних істоти. Їх смертний поєдинок вічний, право! »Поет знав, про що говорив. Як, проте, бути в тому досить поширеному випадку, коли поет і жінка поєднуються в одній особі? Кожна зі складових цього ризикованого союзу може легко угробити іншу (приклади відомі). І в будь-якому випадку перемога - неважливо, поета над жінкою або, навпаки, її над ним - обертається драмою.
У віршах Інни Кабиш немає нічого жіночого, навіть якщо мати на увазі не розхожий - гламурний - сенс, а поняття, відбите в високому назві ранньої блоківської книги. З іншого боку, героїня начебто не рветься зупиняти коней на скаку або входити до палаючих хат. Хоча, як з гіркотою сказано в пісні про загиблих десантників, - «в житті є місце подвигу, / занадто багато є місць». Пам'ятається, Веничка Єрофєєв як ідеал протиставляє нав'язуються зверху подвигам «загальне малодушність». У Кабиш інше: не так «вічно жіночне», скільки «жіноче, занадто жіноче». Тому вона говорить з Батьківщиною на рівних - як, мабуть, не смів би розмовляти чоловік, але як одна мати може звернутися до іншої: «Росія, бережи своїх дітей, / не те одна залишишся на світі».
Взагалі, на місці тих, хто займається такою благородною справою, як твір питань до ЄДІ, я б рекомендував школярам (учням І. Кабиш) поміркувати над «образом Батьківщини» у віршах свого педагога. Цікаво, які будуть запропоновані варіанти.
Я народилася у великій країні:
нехай більше немає її зовні,
вона цілісінький в мені -
я ніколи не буду вже.
«А якщо коли-небудь в цій країні ...» - сказала Анна Ахматова. Тут немає ні зарозумілості, ні гордині. А тільки скорботна відстороненість, право на яку дається лише пристрасної і нерозділеним коханням. Зникнення держави, де ти народився і виріс, - це теж «особисті труднощі»: так позначила І. Кабиш свою першу книгу.
Невіддільність від доль Батьківщини - якою б вона не була - те саме невіддільності від поезії, яка тільки й дає шанс зберегти в собі і те й інше.
У моїй безтрепетної вітчизні,
як труп, раз'ятим на шматки,
вірші врятували мене від життя,
від російської горілки і туги.
Вітчизна названа «безтрепетної»: жорстоко, але справедливо. У всякому разі, це куди правдивіше, ніж звернені до тієї ж вітчизні чергові запевнення в трепетних почуттях.
Згодом це буде названо негативним патріотизмом.
Лермонтовское «... але дивною любов'ю», пушкінське «чорт здогадався мене народитися в Росії ...» і т. Д. - жодного з цих самовиправдань-самозвинувачень «не пояснить розум». Інна Кабиш в своїх відносинах з Батьківщиною ще більш ірраціональна: «Навіть якщо ти станеш багатою і сильною, / я буду тебе любити».
Але до цього (чи то пак до багатства і сили) ще дуже далеко. А «в натурі» - метафізична реальність (не знаєш, яка Росія метафізічни - земна або небесна), яка на зразок музи диктує стали вже хрестоматійними рядки:
той жити збирається з чоловіком ...
На сакраментальне (і загальнонаціональний) питання «що робити?» В. В. Розанов у «ембріон» відповів просто: «Якщо це літо - чистити ягоди і варити варення; якщо зима - пити з цим варенням чай ». Його не послухали - і майже сто років потому доводиться констатувати: «Хто варить варення в Росії, / той знає, що виходу немає». ( «Виходу немає», - читаю звичну напис над турнікетами Київського вокзалу - і щоразу мимоволі підставляю ці слова в знайому віршовану рядок: явний доказ того, що поезія є первинною.)
Надію на майбутнє дає тільки відсутність надії: цей есхатологічний оптимізм, здається, не чужий жителям країни, в якій «не боляче помирати» і до якої належить Інна Кабиш. Вірніше, тим з цих жителів, хто, опинившись на переломі часів, не став в спокутування недавніх гріхів публічно посипати голову попелом і не поспішив вирішувати «особисті труднощі» за рахунок ближнього свого. Але - «з холодним увагою» глянув навкруги себе. У цього перехідного часу повинен був прорізатися власний голос. І він виявився дуже болісним - яким завжди буває голос власного сумління.
Едем як дитячий сад
У кожного поета - свої відносини з Богом. Я говорю не про так званих духовних віршах, як правило лише ілюструють Святе Письмо або переказ. Я маю на увазі створення (створення) поетом нової естетичної реальності - від пушкінського «Батьки пустельники і дружини непорочні», бунинского «... до милосердним колін припав» або пастернаковского «Господи, як досконалі ...» до легковажного запускання в небо ананасом або грізного богоборчого рику «Ей, ви! Небо! Зніміть капелюха! Я йду! »І. Кабиш НЕ молитвословом і не блюзнірство (хоча в останньому її не без підстав може дорікнути істинно віруючий). Вона каже з Богом як вільна людина - яким він і задумувався в шостий день творіння. Вона сміє ставити Йому незручні питання. Підозрюю, що Богу це завгодно. Бо Він осміяний бути не може.
Звичайно: «Мені помста належить, і Аз воздам». Але жінці дано інший пристрій зору: «Бачить Бог, кому все це треба - / жінка не бачить через сліз».