Розповіді Миколи байтовими абсолютно невідомі читачеві. Хоча знавцям і цінителям сучасної словесності вони давно знайомі. Байтів дивовижний, ні на кого не схожий прозаїк. У його текстах глибокі метафізичні прозріння поєднуються зі «дивними», загадковими сюжетами і сміливими мовними експериментами. Це книга, яку чекали любителі справжньої російської літератури з «гамбурзьким рахунком».
Коли передислокувався табір, друга когорта, що стояла ланцюгом уздовж узлісся, отримала, мабуть, наказ знятися і відійти. Лепид бачив, як вони йшли за сосни, але не зрозумів, чому це так. В поле сутеніло, в лісі була вже глибока пітьма. «Відходять, - подумав Лепид. - Що трапилося? »- Їм опанувала тривога. Він хотів рушити слідом, але чекав сина, який набирав воду з джерела - зліва в ста кроках від нього. У цей час з'явилися встигають. Вони висунулися з мороку між деревами і стали озиратися. Троє, озброєні легкими дротиками. Розвідники. Помітивши Лепід, кинулися на нього. Той крикнув, щоб попередити сина. Прикриваючись щитом і задкуючи, двох пронизав одразу на місці. Але третій, який встиг зайти збоку, розпоров дротиком йому м'язи на правому плечі. Кров хлинула, і Лепід упустив меч. Однак встиг обернутися і, виставивши щит, парирував ще два удари, коли підбіг син. Варвар сховався в лісі так швидко, немов його тут і не було. Здається, син поранив його, але не став наздоганяти, а замість цього потягнув Лепіда в поле. Вони пробігли кроків двісті. Лепид ослаб і впав.
Син розірвав сорочку і перетягнув йому плече - трохи вище того місця, де клаптями висіли розрубані м'язи. Потім він вказав вправо. Там, за очеретом, біліла вдалині вода: не те великий ставок, не те болото. «Якщо ми обогнём з того боку, - сказав син, - то досягнемо табору, не наближаючись до лісу ... Отдохни, поки я сходжу до джерела. Я залишив там торбу. Тобі потрібно промити рану ». - Лепид нічого не заперечив: сил було мало - від болю і від втрати крові. Він дивився синові вслід, вже насилу розрізняючи в сутінках його розрізняв постать ... Потім він побачив битву: знову з лісу вискочив вестготів, але не той боягуз, що втік, а інший - величезний велетень ... Лепиду здавалося, що він в броні ... Лепид заскреготав зубами і застогнав - в розпачі, що не може нічим допомогти синові ...
І ось він бачив, як син упав, а гігант, здибилися над ним, встромив у нього зверху дротик двома руками і висмикнув ... І знову: встромив і висмикнув ...
Лепид припав до трави. Варвар дивився в поле, але не бачив його ... Уже над травою з'явився тонкий туман. Коли ще більше потемніло, Лепид піднявся і повільно поплентався навколо болота, туди, де він сподівався знайти табір. Іноді він обертався. Якісь вогні, здавалося йому, миготіли на узліссі ...
Незабаром він набрів на ледь помітну стежку, яка вела по гребеню якоїсь височини, а зліва тяглося болото, біле від розстеляють над ним холодного пара.
Лепид відчув, що хтось наздоганяє його, і знову озирнувся. На тлі останньої багряної смужки на горизонті він побачив рухомий силует. «Цей велетень - варвар? - подумав він. - Ні, вестготи не люблять виходити далеко з лісу ». До того ж тінь, що легко мчав над туманом, була маленькою і рухалася дуже швидко: людина так бігти не може. Він прийняв би його за вершника, якщо б рух було скаче, але воно було плавним. Та й кінь не буває настільки низькорослої.
У Лепід не було сил на подив або страх. Він відвернувся і важко, тупо пішов далі, лівою рукою притримуючи щит, закинутий за спину. Але коли наблизився наростаючий шурхіт і невиразний голос ніби його гукнув, Лепид раптом усвідомив, що це син ...
Тінь обігнала його, промелькнув справа, і зупинилася попереду в декількох кроках, вітаючи його помахами руки. Лепид не розумів. Син сидів верхи на якийсь палиці, а спереду і ззаду у нього були два великих колеса, які, мабуть, і везли його так швидко. Потім Лепид зауважив ще важелі, на які син тиснув ногами, і здогадався, що саме таким способом він змушує колеса обертатися ... Ось він відштовхнувся, зробив один рух ногою, і колеса миттю піднесли його впритул. Лепид побачив, що син чомусь став дуже молодий: він здавався юнаків років сімнадцяти, щуплим, майже плоским ... да, плоским, як його спорудження на колесах. «Ти живий?» - запитав Лепид. «Ні, мене вбив варвар, - відповів той, посміхаючись, - я зараз помру». - Він зліз зі своєї палиці і дбайливо поклав всю конструкцію на траву. Лепид не розумів, в чому справа. -
Коли син розігнувся, це був вже хлопчик років десяти. «Сядь, - попросив він, - я хочу, щоб ти взяв мене на руки. - Ні, на одну руку, - поправився він зніяковіло, - на ліву ». Лепид покірно опустився на землю. Син сів поруч, притулившись головою до його грудей, - і Лепід обійняв його і підняв до себе на коліно: то був уже немовля двох або трьох років ...
Пройшла хвилина або десять хвилин, вже нічого навкруги не можна було розрізнити: ніч поглинула все. Лепид поворушив рукою, коліном - і переконався, що нікого з них більше немає. Він понишпорив навколо, але колеса, на яких син наздогнав його, теж зникли.
Підготовка води займає шість днів. Спочатку вода наливається в довгу емальовану ванну, уздовж якої посередині натягується гітарна струна і налаштовується на ноту ре контроктави. Для зручності можна струну прикріпити на двох колках до дерев'яного брусу, краще дубовому, і увігнати його в розпір стінок ванни. Струна повинна знаходитися на поверхні води. Підготовку слід починати вранці в дощовий день. Краще це робити пізньої осені, щоб несильний дощ, розпочавшись, тривав з невеликими перервами дві доби і більше. Ванну, наповнену водою, треба встановити під відкритим небом, де-небудь за містом, в місці, де мало шумів. Навіть сильний вітер, що виробляє шелест в гілках, наприклад саду, небажаний. Нехай поверхня води у ванні хвилюється тільки краплями дощу. Струна буде тихо резонувати, виділяючи з хаосу коливань лише ті гармоніки, які кратні її частоті.
Мені дуже важко про це писати: доводиться робити над собою зусилля, тому що важке байдужість тисне мене. Немає ніяких бажань, і нічим не цікавляться. Мені все одно, буде чи ні ця процедура описана, і якщо я зараз все-таки описую її, то зовсім не знаю, навіщо це роблю.
Обов'язково потрібно стежити, щоб рівень води у ванні не піднімалося від дощу вище струни, а тому потрібно періодично вичерпувати надлишок, роблячи це вкрай обережно, щоб не викликати стороннього хвилювання на поверхні. Якщо дощик слабкий, то можна це робити три-чотири рази на добу. Однак ж якщо він раптом посилиться, то треба не пропустити цей момент і тоді вже спостерігати за рівнем більш уважно.
В середньому під дощем ванна повинна простояти годин сорок. - Отже, на ранок третього дня настільки ж акуратно вичерпуємо верхній шар води, для того щоб струна піднялася трохи над поверхнею. Потім вже без всяких пересторог можна витягти брус з ванни, а воду розлити по скляних банках, які, не закриваючи кришками, слід тут же перенести в приміщення, повністю звукоізольовані, і залишити там ще на дві доби.
За цей час потрібно підготувати воду, заморожену в формах букв. Це, звичайно, робиться за допомогою холодильника. Добре, якщо формами будуть пластмасові ванночки. Мені через брак таких ванночок доводилося вирізати форми в липових дощечках, а потім мучитися, отдирая від них лід: дуже важливо, щоб жодна буква при цьому не зламалася, - якщо ламається, треба робити її заново ...
Тупість і неохайність, які супроводжують моє байдужість, привели в результаті до того, що я випустив з опису головний момент процедури. Втім, я не відчуваю і досади від того, що мені доводиться повернутися до нього зараз: не бачу великої різниці, рано чи пізно це буде сказано, - аби момент цей не був зовсім забутий.