На щастя, не всі в нашій країні так ставляться до горілки.
"А хто не п'є ?!" - обурено вигукує Велюрів в "Покровських воротах", і вся країна розуміюче регоче біля телевізорів. У нас зведе доля з ранку самих різних людей: академіка, героя, мореплавця, теслі, хтось із них крякне сумно: "Ека ж я вчора." - і решта співчутливо зітхнуть: самі не без гріха. Україна - це Україна. І розмова про горілку в нашій країні нескінченний. Причому який аспект не візьми - історичний, економічний, медичний, кулінарний, фольклорний, - цілу книгу можна писати.
Що в пляшках, хороших і різних
Бесіду "АН" почали з "дитячих" питань. Ось на прилавку ряди пляшок. Різні фірми-виробники, красиві етикетки. Але чим одна марка від іншої відрізняється? Тим більше що була якось єхидна передача по НТВ, де роз'яснювалося: всі наші горілки - однакові. З простої причини: є ГОСТ - стільки-то води, стільки-то спирту. Відступати від затвердженої рецептури не можна. Так що візьмете ви який-небудь черговий аристократичний "Стандарт" або чого простіше - сама по собі рідина всередині буде однакова. Відрізняються лише пляшки і розкрутити торгової марки.
- Розумієте, в чому справа. ВУкаіни дійсно зараз тисячі марок горілки. Зрозуміло, стільки різних її видів просто фізично бути не може! Горілка - і є горілка: спирт, вода. Іноді трохи цукру, іноді - гліцерину. І звичайно, коли вам розповідають, що даний продукт особливо хороший, оскільки його, умовно кажучи, очищають діамантами, - смішно. Маркетинговий хід. Але горілки все ж не однакові. Рецептодінаковий - а горілки немає.
Він починає пояснювати. Так - спирт, вода. Але Харківська горілка, наприклад, завжди буде жорсткою, "міцний" на смак. Вода в тих місцях жорстка - це і позначається (хоч на горілчаних заводах вода по всіх усюдах проходить належну очистку). А, наприклад, московська (Митищинському) вода - м'яка. Значить, і горілка піться буде м'якше. Знову ж спирт. Твердження, що будь-який згодиться, хоч з нафти вижени, - невірні. На нормальну горілку потрібен нормальний зерновий спирт. Він крім іншого дасть певні сивушні масла, які в невеликій кількості теж необхідні. Подання, що в ідеалі і вода повинна бути дистильованої-позбавленою смаку, і спирт ідеально чистим, - типова помилка. Горілка - це горілка, а не розведений спирт! Крім того, є такий важливий фактор, як індивідуальні особливості фахівців на заводах. Це як кухар: рецепт котлет скрізь однаковий, але у одного виходить щось хлібно-мякішное, а в іншого - витвір кулінарного мистецтва. А на хороших заводах технологи працюють давно, у них досвід, школа.
- Даремно. Вони були дешевше інших, ось народ і лякався: мабуть, намішали незрозуміло чого! А дешевизна була обумовлена місцевими особливостями оподаткування. Сама ж продукція цілком гідна.
Що робити з хорошою горілкою? Зрозуміло - пити! А як бути з поганою? Наприклад, взяли пляшку - виявилося, гидоту несусветная. Чи можна облагородити? Марганцівка там, вугілля. Або настоянку зробити.
Нікішин засміявся: киньте. Навіть якщо це не "фальшак", возитися - собі дорожче. Не подобається - вилийте, і все. Що, зараз нормальну горілку взяти проблема? В крайньому випадку використовуйте на компреси. (Тут послідувала невелика лекція про те, що горілка, винайдена в XV столітті ченцями Чудова монастиря, спочатку взагалі-то була лікарським препаратом і за старих часів застосовувалася при лікуванні більш ніж 200 хвороб.) Але розмова звернув на проблему "паленої" горілки взагалі, - і пішла дивовижна історія єдиного в світі заводу з її переробки.
- Це була ідея Смелаа Пекарєва. директора групи компаній "ОСТ" в Черноголовке. Дійсно, "пальонки" вУкаіни - величезна біда, підпільні виробники спиртного її виробляли (і виробляють) в промислових масштабах. Але, значить, і боротися треба промисловими способами. У Черноголовке вирішили всілякі горілчані сурогати переробляти в склоочисник. Але мова йшла про величезну кількість пляшок, не будеш же кожну вручну відкривати та переливати. У Німеччині замовили відповідну потокову лінію. Коли німці почули, що українським потрібна лінія не для закручування корків, а для відкручування. у них очі на лоб полізли. Але - зробили. Завод запрацював, причому відсоток від продажу склоочисника мало і МВС - продукт так і називався "супермент". Коли міліція зрозуміла, що вона в частці, - вилучена фальшива горілка в Черноголовку пішла вагонами з усього Підмосков'я. Чим справа закінчилася? Поки що, наскільки я знаю, заглохло. Завод в Черноголовке сидить без ліцензії.
Чи випадково це? Історія зі склоочисних заводом, вважає співрозмовник "АН", - відображення дивних сьогоднішніх процесів в горілчаної галузі.
- Звернули увагу - ми щось взагалі давно про горілку не чули? А це ситуація "тихого виру", в якому незрозуміло що відбувається. Мабуть, йде черговий переділ галузі. Боюся, скоро ми прокинемося - і дізнаємося, що у більшості горілчаних підприємств нові господарі. Але питання - "Хто стоїть за вивіскою" лікеро-горілчаного отрасльУкаіни "?" - не абстрактне! Ця сфера економіки повинна бути під контролем громадськості! У радянські часи горілка давала до бюджету до 40% прибутку. У минулому році - десь 3,6%. Пити ми менше не стали - куди ж ідуть доходи? Що відбувається? Чому одні підприємства банкрутують, інші втрачають ліцензії, треті змінюють господарів, чому держава поступово відходить з цього надзвичайно прибуткового бізнесу? Крім того, мова в кінцевому рахунку йде про наше з вами здоров'я. Ми всі споживачі горілки і маємо право знати, що саме п'ємо. Однак поки тема немов табуйована.
Втім, Олександр Нікішин обмовляється: сучасна історія горілки йому не так цікава. "Російської горілці - 500 років. Сьогоднішні події, безсумнівно, зажадають осмислення, можливо, покарання винних в перегини - але, в загальному, це крихітний епізод на довгому віку". Зате, будучи істориком, готовий навести приклади, як вирішувалися горілчані проблеми в минулому.
Згадаймо Івана Посошкова
Про Івана Тихоновича Посошкові (1652-1726) відомо мало: був купцем, винахідником, фабрикантом (в тому числі - власником гуральні). У 1724 р написав "Книгу про злиднях і багатство" - проривна для свого часу твір, роздуми про те, як збагатити державу, якою має бути податкова система, як боротися з корупцією і т.д. Подав свою працю Петру I. але навряд чи трактат до імператора дійшов. Зате оточення царя жахнулося.
А. Нікішин вважає: справа не тільки в тому, що ціпком вимагав, наприклад, обмеження влади дворян над селянами. Пропозиції самородка-економіста по "горілчаному питання" безпосередньо зачіпали інтереси тодішніх "перших осіб". "Птахи гнізда Петрова" при всіх достоїнствах були наскрізь корумповані (згадаємо хоча б легендарне хабарництво Меншикова). Посошков ж пропонував систему заходів щодо скорочення крадіжок в "питній справі". А кому це потрібно?
Його заарештували, катували. Помер у Петропавлівській фортеці.
Диван, на якому помер король
Один з експонатів виставки "Честь дорожче вигоди" - диван. Старомодний, потемнілий, не дуже й розкішний. На цьому дивані в 1898-му помер Петро Арсенійович Смирнов - "горілчаний король" Укаїни. Ліг, кілька днів лежав, мовчав - а потім тихо відійшов. Смирнова надломила необхідність боротися з державною монополією на горілку. Монополія початку вводитися вУкаіни з 1895 року.
Цей історичний сюжет - не про те, хто хороший, а хто поганий, а про те, як зіткнулися дві правди.
Введення монополії пов'язане з ім'ям видатного українського державного діяча Сергія Юлійовича Вітте (1849-1915), в той час - міністра фінансів, пізніше - прем'єр-міністра. Сам Вітте наполягав, що не ставив за мету "витяг прибутків" для скарбниці, мовляв, всьому причина - низька якість горілки, яку раніше пили Украінане. Але, думається, лукавив: поганий той міністр фінансів, який не думає про прибутки для скарбниці, а Вітте був дуже хорошим міністром фінансів. Інша справа, що, як пояснює А. Нікішин, ми невірно розуміємо, що таке тодішня "монополія". Мова не йшла про те, що держава забере собі все, що пов'язано з горілкою. Завдання ставилося інакше: створити альтернативну галузь, витіснити (або, як мінімум, сильно потіснити) на ринку приватника і перенаправити потік доходів до держбюджету.
Смирнова, Шустових і інших виробників горілки царскойУкаіни підрізали за великим рахунком не більшовики. І навіть не "питних монополія". Їхній бізнес помер в 1914-му, коли з початком Першої світової війни вУкаіни ввели сухий закон. Який ні до чого доброго не привів. Спочатку всі дружно і з захопленням кинули пити - потім так само дружно почали знову. Тільки били вже самогон та сурогати.
Олександр Нікішин сухими законами займався докладно.
- Так, ніде в світі ці заходи не дали очікуваного ефекту (більш-менш - в Швеції і Швейцарії). Але це не привід над ними сміятися.
Колись на моїх очах в лічені хвилини перепились кілька десятків фінів. Справа була на поромі Таллінн - Гельсінкі. Заглянув в бар, стоїть черга - веселі, добре одягнені люди. Вийшов на палубу покурити, повертаюся - все вже мало не рачки. Відомо, як співається наші північні народи, американські індіанці. Я не гірше за будь ідейного непитущого можу розповісти про катастрофічні наслідки масового пияцтва. І розумію ситуації, коли держава змушена щось робити. Біда в тому, що сухий закон у нас - і в Першу світову, і при Горбачові - неминуче входив в суперечність з народними традиціями. Ну чи можна не випити на весіллі, на поминках?
Який вихід? Не знаю. Ніхто не знає. Думаю, надія на рятівний інстинкт самозбереження - і конкретної людини, і цілих народів. Озирніться довкола: ви самі згадаєте багато людей, які пили-пили, а потім зав'язали!
Вітте проти Cмирнова
Цікаво, що і Вітте, і майбутні "батьки" радянської питної монополії діяли за схемами, які ще в своїй "Книзі про злиднях і багатство" пропонував Петру I український самородок-економіст Іван Посошков (див. Нашу довідку). Новомосковсклі вони основоположника або просто специфіка країни диктувала схожі рішення проблеми?
Посошков, наприклад, пропонував: горілка повинна всюди коштувати однаково. Тоді не буде потреби брати, умовно кажучи, дешеву в Тулі і везти продавати дорожче в Сибір. Потім в СРСР так і було: в якому кінці країни в магазин ні увійди - всюди 3.62 або 4.12. А при Вітте по всій імперії почали будувати типові заводи з типовим устаткуванням. (Зверніть увагу: до сих пір старі горілчані підприємства в різних концахУкаіни - це, як правило, будинки з червоної стіни, схожа архітектура. Відлуння тодішніх рішень.) Всього їх розгорнули 350. Заводи почали гнати водку- "казёнку".
Середньо-гарна якість. Помірна ціна. Єдиного зразка пляшка. Особливу увагу розливу в малу тару: кому не треба - зайвого не візьме. Продаж - в спеціалізованих казенних лавках. Мета була - завоювати масового споживача - людини небагатого, який не має наміру напиватися, просто купить шкалик після роботи.
І завоювали. І в казну пішов відчутний грошовий потік.
Що залишалося Смирнову (і іншим недержавним виробникам)? Маневрувати. "Казёнка" - уніфікований продукт. А ми запропонуємо широкий асортимент напоїв (і підприємства Смирнова випускали більше 450 горілок, настоянок, наливок, лікерів). У вас все скромно - а у нас буде випивка-свято (і дійсно - незвичайні фігурні пляшки, яскраві нарядні етикетки). Правда, продукція екстра-класу і коштувала дорожче. До того ж приватник міг продавати свою горілку лише з акцизною маркою ( "бандероллю"). Загалом - конкуренції не витримували.
Сімейство Шустових (не єдині, але найвідоміші сьогодні конкуренти Смирнова) придумало свій хід. Вони теж продовжували випускати горілки, настоянки - але основну ставку зробили на коньяки. Стали вкладати гроші, купувати рецептури і технології, один з братів поїхав вчитися до Франції. Знамениті Єреванський, Кишинівський, Одеський коньячні заводи - це все шустовського спадщина.
Мораль з точки зору нашого часу. Що краще - держмонополія або приватні виробники? У кожного варіанту свої плюси і мінуси. Але Олександр Нікішин не дарма в розмові кілька разів недобре згадав того самого передачу НТВ про горілку. Його думка така. Ви говорите - все горілки однакові? По-перше, як сказано, це все ж не зовсім так. По-друге. Якщо вони однакові - то логічна наступна думка: а навіщо нам стільки горілок? І чи не вийде завтра - приходимо ми в магазин, а горілка там двох-трьох виробників? По суті, це та ж монополія. Але одна справа держмонополія, коли дохід йде в казну і нам, громадянам, повертається у вигляді дитсадків, лікарень, зарплат вчителям. А якщо просто кілька людей зуміли всілякими шляхами задавити конкурентів, при цьому доходи від роботи в надприбутковій сфері як і раніше зникають незрозуміло куди, - тут, вибачте, інший коленкор.
Але в будь-якому випадку горілка ще довго буде частиною нашого життя. І Олександр Нікішин дану частину життя вивчає. Тому останнє запитання "АН" був такий: а може, ну її, "цю гидоту"? Припустимо, на радість полум'яним непитущим вся горілка по всій землі просто зникла. Випарувалася, перестала проводитися, виявилася незатребуваною. Що тоді?
Російська горілка, наполягає Олександр Нікішин, - національний напій. Більш того - національний бренд. Так, є проблема пияцтва населення. Але, даруйте, - в горілці чи самої по собі справа? Американці теж колись дійшли до необхідності вводити сухий закон - тільки віскі споживали. Так що давайте відокремлювати мух від котлет.