Старий будинок у діда і бабусі - його ще в минулому столітті будували. А минуле століття, кажуть, недавно був, одинадцять років тому, але тільки Віталька тоді ще не було. Важко думати і таємниче, як це, що не було його.
І коли лежиш ось так, думаєш, думаєш, до того додумаєшся, що кожна річ з тобою розмовляти почне. А за вікном осінь, негода. Шумить дощ, останнє листя на деревах терплять. Нудно там і безрадісно, навіть птахи пристойні - все поулеталі.
Але в таку погоду вдома добре. Сплять вже все, тільки дядько Іван в своєму кутку сидить, безсоння у нього. За маленькою ширмою горить у дядька жовта лампа, як Незакатние сонце в чарівному тумані. Читає дядько пилові книги про інші країни і міста, і здається, сам він - чаклун.
Шумить дощ, а Віталька здається, це індіанці в засідці перешіптуються.
Приготувалися, ось-ось прийде біла людина! Чекають, очима карими виблискують, знаками спілкуються, і шурхіт розноситься по диким заростях очерету. Але ось все сильніше, різкіше шумить дощ. і вже не індіанці, а тисячі птахів замахали гігантськими крилами. Це птах Рох вчить літати пташенят. І не вітер свище за старенькими вікнами, а птах-мати поганяє нетяма: «Ах! Ух! Обережно, дивись, куди Летішией-ш-ш-ш! ».
З ранніх сутінків шумить дощ, а на дворі вже зовсім темно. У таку темінь сам Горинич може прилетіти. Горинич, кажуть, красних дівиць краде. Добре, що сестра Катя місяць як поїхала, а то адже запросто міг вкрасти. Вона ого-го яка гарна!
На лежанку кіт Васька застрибнув. Лащиться. Сів збоку і давай вилизуватися. Шерсть у Васьки мокра - видно, дядько з вулиці його пустив. Запитує Віталька у кота: «Ну-ка, покажи, як шумить дощ?», А той йому і відповідає: «Шшшу-у-у ...».
Ось поворухнувся дядько Іван, газетою зашурхотів, хлюпає чаєм з кухля. Але як ніби й не дядько це, а Лісовик, або Домовик. Про нього говорять, що бородатий, а у дядька якраз борода!
Шумить дощ. з думок збиває, не чути навіть, мов маятник стукають. Тремтять під дядьком мостини, це він будинок замикати пішов. В сіни вийшов - як не страшно йому. Великий, сміливий.
І ось пропливають перед Віталька острова. Один блакитний, інший зелений, третій - весь золотий, з куполами і мостами. Та ні, то не острів, то коло від лампи ... І колишуться над ним сизі хмари, а може, тіні біжать по стелі. І довгий, тужливий день раптом таким стає далеким, милим, солодким ...
Добрий будинок, славний дядько, дідусь, бабуся, прощайте! Спливає Віталька на прекрасному кораблі ... Добре засипати, коли шумить дощ.