Інших насильницька смерть заворожує. А Філіпа вона пригнічувала. Він боявся, вважав, що у нього фобія вбивства, будь-яких його форм, страх кровопролиття на війні і безглуздої смерті в катастрофах. Насильство було йому огидно - в реальному світі, на екрані телевізора, в книгах. Так він ставився до смерті багато років, з самого дитинства, коли його однолітки цілилися іграшковими пістолетами один в одного, граючи у війну. Він не знав, коли цей страх з'явився і чому. Найдивовижніше, що Пилип не був боягузом або бридливим людиною і смерть лякала його не більше і не менше, ніж інших. Просто насильницька смерть не лоскотала йому нерви, і він намагався уникати її. І знав, що це дивно, приховував свій страх - чи намагався приховати.
Коли вдома дивилися телевізор, він теж дивився і очей не закривав. При цьому він ніколи не критикував ні газети, ні сучасні романи. Навколишні знали про його страх, але їм, за великим рахунком, не було діла до його почуттів. І вони продовжували говорити про Ребеці Нив.
Будь Філіп один, він не звернув би ніякої уваги на повідомлення про зникнення дівчини, та це й зараз його не цікавило. Вимкнув б телевізор - і все. Зрозуміло, десятьма хвилинами раніше він так би і поступив і не почув би чергових новин з Північної Ірландії, Ірану, Анголи, не впізнав би не про залізничну аварію у Франції, ні про зниклу дівчину. Ніколи б не глянув на її фотографію, не побачив би красивого сміється особи, з очима, які мружилися від яскравого сонця, і волоссям, що розвіваються на вітрі.
Коли на екрані з'явилася фотографія дівчини, Фі сказала:
- Ми з нею разом вчилися в школі; по-моєму, я це ім'я знаю - Ребекка Нив. Десь я його чула.
- А я не чула. Ти ніколи не говорила, що у тебе є подруга, яку звуть Ребекка.
- Це і не подруга, Черіл. Нас в школі було три тисячі чоловік. Я з нею, напевно, навіть не розмовляла ні разу.
Фі не відриваючись дивилася в телевізор, а ось її брат намагався цього не робити: взяв газету і відкрив її на тій сторінці, де про Ребеці Нив не було ні слова.
- Вони, напевно, думають, що Ребекку вбили, - сказала Фі.
На екрані з'явилася мати зниклої дівчини і попросила тих, хто що-небудь знає про Ребеці, повідомити все, що їм відомо.
- Бідна жінка! - сказала Крістін, вносячи в кімнату тацю з чашками кави. - Як вона, мабуть, переживає! Уявляю, що було б зі мною, якби на місці цієї дівчини хтось із вас.
- Зі мною б такого не сталося, - сказав Філіп, добре складений, хоча і худий хлопець шести футів на зріст. - Ну, тепер можна вимкнути? - Він подивився на сестер.
- Тобі ж це не подобається? - Черіл, ніколи не стримує емоцій, насупилася. - Може, її й не вбили. Щороку пропадають сотні людей.
- Напевно нам щось недоговорюють, - відгукнулася Фі. - Ніхто б так не метушився, якби вона просто пішла з дому. Забавно ... я пам'ятаю, ми були в одній групі з праці. Говорили, що вона хоче продовжувати вчитися після школи і стати вчителькою, а дівчата над цим сміялися, бо їх єдиним бажанням було якнайшвидше вийти заміж. Ну ладно, Філ, вимикай. Все одно більше нічого про Ребекку не буде.
- Чому не розповідають про хороше? - запитала Крістін. - Теж було б цікаво подивитися. Не повірю, що немає жодної хорошої новини.
- Нещастя і лиха - ось що таке новини, - сказав Філіп, - хоча для різноманітності можна було б спробувати і твою ідею. Складати, наприклад, списки врятованих: всіх, хто мало не потонув, хто благополучно пережив автомобільну аварію, кого ледь не вбили, - і продовжив уже більш похмуро: - Дітей, яких не побили, дівчаток, які втекли від гвалтівників.
Він вимкнув телевізор. Безумовно, було деяке задоволення в тому, щоб спостерігати, як зображення тьмяніє і швидко зникає з екрану. Фі НЕ зловтішалася з приводу зникнення Ребекки Нив, але всілякі здогади про те, що трапилося цікавили її набагато більше, ніж «хороші новини» Крістін. Філіп спробував заговорити про інше. Вийшло досить натужно:
- А коли ми завтра плануємо виходити з дому?
- Правильно, давай змінимо тему. Ти як завжди, Філ.
- Він сказав, що буде у себе близько шести. - Крістін досить скромно подивилася на дівчат, потім знову на Філіпа. - Ходімо на хвилинку в сад. Мені потрібна ваша порада.
Сад, маленький, сумовитий, був гарний лише в ті години, коли сідало сонце і по землі тягнулися довгі тіні. На краю росли кипариси, відгороджується його від сусідньої ділянки. Посередині газону була кругла бетонна плита, на ній - статуя і пташина поїлка. Мох на бетоні не зростав, але в щілину під поїлки пробивалися бур'яни. Крістін поклала руку на статую і погладила її, точно малюка, по голівці. Вона зосереджено подивилася на дітей, то чи з турботою, то чи з якоюсь рішучістю в очах:
- Як ви думаєте, можу я подарувати йому Флору?
Фі, взагалі рідко сумніваються, була, як завжди, різання:
- Людям статуї НЕ дарують.
- А чому ні, якщо це комусь подобається? - запитала Крістін. - Він говорив, що статуя йому подобається і що вона добре виглядала б у нього в саду. Він говорив, що Флора нагадує йому мене.
Фі як ніби не чула слів матері:
- Людям дарують цукерки або вино.
- Він привозив мені вино. - Крістін вимовила це так вдячно і здивовано, ніби взяти з собою пляшку вина, коли їдеш в будинок до жінки, з якою будеш вечеряти, - знак виняткової турботи і щедрості. Вона провела рукою по плечу Флори:
- Мені завжди здавалося, що вона схожа на подружку нареченої. Напевно, справа в кольорах.
Філіп раніше толком не вдивлявся в мармурову дівчину: Флора - всього лише статуя. Скільки він себе пам'ятав, вона стояла в саду. Говорили, що батько купив її під час їх з Крістін медового місяця. Це була зменшена, три фути заввишки, копія римської статуї. У лівій руці букет квітів, права протягнута до подолу, як ніби Флора піднімає його з правої гомілки. Обома ногами дівчина стояла на землі, але складалося враження, що вона неквапливо йде або танцює. Особливо красивим було її обличчя. Взагалі-то особи античних статуй Філіпу не подобалися: через важкі підборідь, довгих, без перенісся, носів у них грізний вигляд. Напевно, справа в тому, що змінився еталон краси. Або просто його приваблює щось більш витончене. Однак у Флори обличчя було як у гарної дівчини з дня сьогоднішнього: високі вилиці, круглий підборіддя, маленька верхня губа, а сам рот - чарівна союз ніжно складених губ. Особа це здавалося б і зовсім живим, якби не очі. Занадто широко розставлені, вони ніби дивилися за горизонт. У погляді було щось загадкове, відсторонене, язичницьке.
- Я вже давно думаю, що їй тут не місце, - сказала Крістін. - Вона виглядає безглуздо. Тобто через неї виглядає безглуздо все інше.
І справді, статуя була занадто гарна для саду, в якому стояла.
- Все одно що шампанське в пластикових стаканчиках, - зауважив Філіп.
- Якщо хочеш, можеш її віддати, - сказала Черіл. - Вона ж твоя, не наша. Папа адже тобі її подарував.
- Я завжди вважала, що тут все наше, - відповіла Крістін. - Він каже, у нього непоганий сад. Мені було б приємно знати, що Флора в потрібному, правильному місці. Розумієте?
Вона подивилася на Філіппа. Ніякі проповіді дочок не могли вселити їй ідею рівності статей, і натиск газет, журналів і телебачення не міг її переконати в цьому. Чоловіка не було в живих, і Крістін зверталася до сина, хоча він і не старший дитина, за вирішальним словом, зазначенням, радою.
- Завтра візьмемо її з собою, - відгукнувся Філіп.
Тоді ця розмова не здавався важливим. Та й з чого б? Це ж не питання життя і смерті, як, наприклад, одружуватися, народжувати дитину, змінювати чи роботу, чи погоджуватися на ризиковану операцію. Проте, рішення було так само суттєво.
Звичайно, мало відбутися.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.