- Я сама з таких, - промовила, нарешті, вона тихо і як би сама з собою. - Тільки мене-то добрі люди підняли на ноги, а батька з матір'ю теж не знала.
Чуха подивилася на неї з пильною увагою.
- Та ти з яких? - запитала вона.
- А право, і сама не знаю! - знизала плечима дівчина. - За паспортом - з тутешніх міщан.
- Так поглянути-то на тебе, ти, здається, не схожа, щоб з грубої роботи? - зауважила стара, окинувши її новим поглядом, яким вона робила як би перевірку для підтвердження собі своєї думки.
Маша у відповідь на це тільки посміхнулася дещо дивним, загадковим чином.
- Ні, справді, мені так здається, - промовила Чуха.
- А мені здається, що ти не зовсім-то схожа на тутешніх, - в свою чергу, зауважила їй дівчина. - Їй богу, правда! - підтвердила вона з довірливо відкритою щирістю. - Мені ось теж здається, що ти і сама ... не проста.
- Хм ... може бути ... - відповіла стара з точно такою ж дивною, загадковою посмішкою. - Адже тут всякі є між нашою сестрою. Так я не про те говорю, хто з дворян, хто з міщан, а поглянути, наприклад на тебе, так видно, що жива ти хорошим життям, інших людей бачила ... Це вже завжди на людину слід якийсь залишається - його не приховаєш .
- Бачила я всяких! - гірко зітхнула Маша. - Були на моєму віку та хороші, чесні люди, а були такі, з якими ... не приведи бог нікому зіткнутися в житті.
Слово за словом, розмова тягнувся в цьому напрямку і все ставав тепліше та відвертіше. Душа молодої дівчини занадто була переповнена всяким горем, і це горе вона мимоволі змушена була до сих пір глухо таїти в собі, не маючи близького, співчутливого серця, перед яким могла б відкрити всі, що так давило і гриз її, і тим хоча дещо полегшити себе. Серце її було занадто молодо і натура занадто ніжна для того, щоб могла вона задовольнитися стражданням прихованим, мовчазним і гордим цією мовчазністю. Їй хотілося полегшення, хотілося доброго участі та підтримки. Їх шукала її душа інстинктивно, тому що в цьому полегшення і підтримки вона знайшла б собі хоч трохи нових сил і твердості для подальшого існування, повиті для неї такої чорної непроникністю. І тепер ця втішна хвилина настала.
У Чухе вона з першого майже миті серцем відчула хорошого, доброго і чесної людини. З цією жінкою, здавалося їй, можна говорити по душі: вона не продасть, чи не насміється, не відкине тебе, вона зрозуміє все твоє горе, зрозуміє, можливо, з власного досвіду. І Маша, мало-помалу, розповіла їй своє життя в Колтовской у Поветіних, з її світлими спогадами; розповіла щось дивне і незрозуміле їй самій участь в її долі, яке приймала загадкова генеральша фон Шпільце; відверто передала, як мерзенно, яким підлим обманом розпорядилася вона її недосвідченістю, як кинула її в руки коханця і як, нарешті, вступив з нею цей коханець. В голосі її тремтіли сльози і обурення. Чуха слухала зі зростаючим увагою та участю.
- Як звуть цього негідника? - запитала вона з почуттям глибокого презирства.
Маша опустила очі. При цьому слові, яке з такою нещадністю затаврувало коханої людини, їй стало боляче видати на ганьбу його ім'я: спогад любові все ще не заглохло, що не зачерствіло в її серці. Їй було боляче, і в той же час вона ненавиділа, вона точно так само нехтувала його.
- Навіщо приховувати! - з гіркотою продовжувала тим часом стара. - Якщо публічно оголошують кишенькового злодія, так невже цей заслуговує, щоб його приховували з делікатності? Дурниці ... Якщо негідник - хай кожен знає, що негідник, мовляв! Хіба він краще?
Маша вся спалахнула яскравим рум'янцем і все-таки тривав своє мовчання.
Чуха співчутливо зазирнула в її очі і лагідно взяла її руку.
- Ти, видно, все ще любиш його? - тихо промовила вона.
Маша здригнулася, немов би злякалася цього слова.
- Я. Я люблю його. О ні, ні! Боже мене борони! - швидко й енергійно заговорила вона. - Ні, князь Шадурський не варто любові чесної жінки.
При цьому імені Чуха, вже в свою чергу, здригнулася і змінилася в обличчі.
- Шадурський. Князь Шадурський. Як його звати. Як звуть його. Ім'я? - швидким шепотом і в сильній тривозі заговорила вона, міцно стиснувши Машину руку.
Дівчина дивилася на неї з великим подивом.
- Пане Володимире, - було її ледь чутним відповіддю.
- Володимир? - підхопила Чуха, широко розкривши свої чорні і в ту хвилину блискучі очі спотворювали. - Пане Володимире, ти говориш? Та вже ж не Дмитрович чи, по батькові? - додала вона з злорадно саркастичною посмішкою в особі і голосі.
- Так, Володимир Дмитрович.
- А. Так це, значить, син, та, син ... - задумливо, повільно і немов би сама з собою промовила вражена Чуха, дивлячись невизначено в землю.
З хвилину тривало мовчання. Потім вона тихо піднялася з місця, повільно випрямилася під глибоким зітханням і стала перед Машею, неотводно дивлячись на неї своїми сумними очима, тоді як у самій на губах мелькала якась іронічно дивна і нервова усмішка.
- Наша доля схожа, - заговорила вона. - Зі мною батько той же зробив ... батько його - князь Дмитро Платонович Шадурський ... Це у них, мабуть, родове ... Синок-то, стало бути, не з роду, а в рід пішов ... Воно так і слід: «C'est le principe »! [412] - додала вона з глибоким презирством і великої ненавистю. - Але ... ти все-таки щасливішим мене! - вирвався у неї гіркий і важке зітхання. - У тебе хоч дитини не було, а я від нього дочку мала, і цю дочку вони від мене вкрали ... Чи розумієш ти: від матері дочка вкрали. Заховали, приховали її кудись ... Може бути ... може бути, навіть ... вбили ... отруїли її. Від них всього жди! Від них всього вистачить!
Стара злобно махнула рукою і, квапливо відвернувшись від Маші, швидко попрямувала по кімнаті в своїх брудних серпанкових лахмітті, які майоріли в сторони від цієї швидкої ходьби. Маша мовчки стежила за нею очима і бачила, як вона нервово закушували свою губу, намагаючись ковтати важкі сльози, які раз у раз наверталися на вії великими пекучими краплями.
Обидві мовчали. Одна колихала хворої дитини, інша продовжувала крокувати між нарами, і обом здавалося про себе надзвичайно дивною ця випадковість, це збіг обставин і імен, батька з сином, які відіграли таку подібну роль в житті тієї й іншої жінки; і, нарешті, ще більш дивним здавалося це подібність їх спільної долі, яка врешті-решт звела обох в нічліжний будинок В'яземського. Гора з горою не зійдеться, людина з людиною - трапляється.