Бода теля з ДУБОМ
Нариси літературного життя
І аж ніяк не припускав, що і сам, на 49-му році життя, насмілюся наскребать ось це щось мемуарну. Але дві обставини зійшлися і направили мене.
Одне - наша жорстока і боягузлива потаємні, від якої всі біди нашої країни. Ми не те, щоб відкрито говорити і писати і друзям розповідати, що думаємо і як істинно була справа - ми і папері довіряти боїмося, бо як і раніше сокира висить над кожною нашою шиєю, гляди опуститься. Скільки ця потаємна ще триватиме - не передбачений, може багатьох нас раніше того розсічуть, і пропаде з нами невисловлене.
Обставина друга - що на шию мені петля вже два роки як накладена, але не стягнута, а наступаючої весни я хочу головою легенько рвонути. Петля чи порветься, шию чи сдушіт - передбачити точно не можна.
А тут як раз між двома брилами - одну відкотив, перед другою ніяковію, видався у мене маленький перепочинок.
І я подумав, що може бути час прийшло дещо про всяк випадок пояснити.
То не диво, коли підпільниками бувають революціонери. Диво - коли письменники.
У письменників, стурбованих правдою, життя і ніколи проста не бувала, не буває (і не буде!): Одного дошкуляли наклепом, іншого дуеллю, того розломом сімейного життя, того - розоренням або непокойной невилазной убозтвом, кого божевільним будинком, кого в'язницею. А при повному благополуччі, як у Льва Толстого, своя ж совість ще гірше роздряпала груди зсередини.
Але все-таки пірнати в підпіллі і не про те дбати, щоб світ тебе дізнався, а щоб навпаки - не дай Бог не дізнався, - цей письменницький доля рідної наш, чисто російський, російсько-радянський. Тепер встановлено, що Радищев в останню частину життя щось важливе писав і глибоко, і завбачливо таїв так глибоко, що і ми тепер не знайдемо і не дізнаємося. І Пушкін з дотепністю зашифровував 10-й розділ "Онєгіна", це знають всі. Менше знали, як довго займався тайнописом Чаадаєв: рукопис свою окремими листочками він розкладав в різних книгах своєї великої бібліотеки. Для луб'янського обшуку це, звичайно, не упрятка: адже як би мною не було книг, завжди ж можна і оперативників пригнати порядно, так щоб кожну книгу взяти за кінці корінця і попсувати з терпінням (Не ховайте в книгах, друзі!) Але царські жандарми прогавили, помер Чаадаєв, а його бібліотека збереглася до революції, і несоедінённие, невідомі нікому листи нудилися в ній. У 20-ті роки вони були виявлені, розшукані, вивчені, а в 30-е, нарешті, і підготовлені до друку Д. С. Шаховським - але тут Шаховського посадили (без повернення), а чаадаевской рукописи і по сьогодні таємно зберігаються в Пушкінському будинку - не дозволяють їх друкувати через. їх реакційності! Так Чаадаєв встановив рекорд - вже 110 років після смерті! - замовчування російського письменника. Ось вже написав, так написав!
А потім часи пішли куди вольнeе: російські письменники не писали більше в стіл, а все друкували що хотіли (і тільки критики і публіцисти підбирали езопівською вираження). І до такої міри вони вільно писали і вільно розгойдували всю державну споруду, що від російської щось літератури і виросли всі ті молоді, хто взненавіделі царя і жандармів, пішли в революцію і зробили її.
Але ступивши через поріг нею ж породжених революцій, література швидко осіклася: вона потрапила не в блискучий піднебесний світ, а під стелю-укосину і між зближених стін, все більш тісних. Дуже швидко дізналися радянські письменники, що не всяка книга може пройти. А ще років через десяток дізналися вони, що гонораром за книгу може стати решітка і дріт. І знову письменники стали приховувати написане, хоч і не доконечно втративши надію побачити за життя свої книги у пресі.
До арешту я тут багато чого не розумів. Неусвідомлено тягнув я в літературу, погано знаючи, навіщо це мені і навіщо літературі. Знемагав лише від того, що важко, мовляв, свіжі теми знаходити для оповідань. Страшно подумати, що б я став за письменник (а став би), якщо б мене не посадили.
З арешту ж, року за два тюремно-табірного життя, знемагаючи вже під купами тим, прийняв я як дихання, зрозумів як все незаперечна, що бачать очі: не тільки мене ніхто друкувати не буде, але рядок єдина мені обійдеться ціною в голову. Без сумніву, без роздвоєння вступив я в доля сучасного російського письменника, стурбованого правдою: писати треба тільки для того, щоб про це про все НЕ забулося, коли-небудь відомо стало нащадкам. За життя ж моєї навіть уявлення такого, мрії такої не повинно бути в грудях - надрукуватися.
І - зжив я Дозвільна мрію. І замість була тільки впевненість, що не пропаде моя робота, що на які голови націлена - ті вразить, і кому невидимим струеніе надсилається - ті сприймуть. З довічним мовчанням я змирився як з довічною неможливістю звільнити ноги від земного тяжіння. І річ за річчю кінчаючи то в таборі, то на засланні, то вже і реабілітованим, спершу вірші, потім п'єси, потім і прозу, я одне тільки плекав: як зберегти їх в таємниці і з ними самого себе.
Для цього в таборі довелося мені вірші заучувати напам'ять - багато тисяч рядків. Для того я придумував чотки з метричної системи, а на пересиланнях наламивал сірників уламками і пересував. Під кінець табірного терміну, повірити в силу пам'яті, я став писати і заучувати діалоги в прозі, маненько - і суцільну прозу. Пам'ять вбирала! Йшов. Але більше і більше йшло часу на щомісячне повторення всього обсягу завчено - вже тиждень на місяць.
Загрожувало згаснути з моєю головою і все моє табірне заучування.
Це був страшний момент мого життя: смерть на порозі звільнення і загибель усього написаного, всього сенсу прожитого до тих пір. За особливостями радянської цензури нікому зовні я не міг крикнути, покликати: приїжджайте, візьміть, врятуйте моє написане! Так чужу людину і не покличеш. Друзі - самі по таборах. Мама - померла. Дружина - вийшла за іншого; все ж я покликав її попрощатися, могла б і рукописи забрати, - не приїхала.
Ці останні обіцяні лікарями тижні мені не уникнути було працювати в школі, але вечорами і ночами, безсонними від болю, я поспішав дрібно-дрібно записувати, і скручував листи по кілька в трубочки, а трубочки наштовхував в пляшку з-під шампанського. Пляшку я закопав на своєму городі - і під Новий 1954 рік поїхав помирати в Ташкент.
А за одним ремеслом потягнулося інше: самому робити з рукописів мікрофільми (без єдиної електричної лампи і під сонцем, майже не йдуть за хмари). А мікрофільми потім - вставити в книжкові обкладинки, двома готовими конвертами: США, ферма Олександри Львівни Толстой. Я нікого на Заході більш не знав, жодного видавця, але впевнений був, що дочка Толстого не відхилиться допомогти мені.
Хлопчиськом читаєш про фронт або про підпільників і дивуєшся: звідки така сміливість відчайдушна береться у людей? Здається, сам би ніколи не витримав. Так я думав в 30-і роки над Ремарком ( "Im Westen nichts Neues"), а на фронт потрапив і переконався, що все простіше набагато, і вживаєшся поступово, а в описах - куди страшніше, ніж воно є.
І в підпіллі якщо з-ні сіло ні впало вступати, при червоному ліхтарі, в чорній масці, та клятву якусь вимовляти або кров'ю розписуватися, так напевно дуже страшно. А людині, яка давним-давно викинутий з сімейного укладу, не має основи (вже і полювання) для побудови зовнішньої життя, а живе тільки внутрішньо - тому зачіпка за зачіпку, похоронки за похоронками, з ким-то знайомство, через нього інше, там - умовна фраза в листі або при явці, там - кличка, там - ланцюжок з декількох чоловік, прокидаєшся одного ранку: батюшки, але ж я давно підпільник!
Гірко, звичайно, що не для революції треба спускатися в те підпілля, а для простої художньої літератури.