(З інших джерел, достовірно: Н. П. Хрущова скаржилася одному генералу-пенсіонеру: "Ах, якби ви знали, як нам дісталося за Солженіцина! Ні, більше втручатися не будемо!")
Та й то сказати, не проходить чудо двічі по одній стежечкою. Докоряти чи Лебедєва, що він відсахнувся? Чи не здивуватися чи вірніше, як він перший-то раз сміливість нашёл18?
На тому й скінчилося поки "рух" "Круга". Правда, ще в проспекті на 1965 рік Твардовський посмів оголосити, що я "працюю над великим романом для журналу".
Я хотів мовчати і писати, я хотів утриматися від будь-якого елозенія моїх речей - і сам же не витримував. Тому що важко збагнути істинний сенс обстановки і свою вірну лінію: а раптом я щось пропускаю? Так за кількома театрам протаскал я "Світло, що в тобі", але не мала та п'єса успіху у режисерів. А навесні 64-го, всупереч своїй тактиці обережності, просто поштовхом, я дав в кілька рук свої "Крохотки" на умови, що їх можна не ховати, а "давати хорошим людям".
Ці "Крохотки", навпаки, мали великий успіх. Вони дуже скоро поширилися в сотнях примірників, потрапили в провінцію. Несподіванішою всього було для мене те, що відверта захист віри (чи давно в Росії така ганебна, що жодна письменницька репутація її б не витримала?) Була душевно прийнята інтелігенцією. Самвидав прекрасно попрацював над поширенням "Крохоток" і промалював непоганий вихід для письменника, якого влада вирішила заборонити. Поширення "Крохоток" було таке бурхливе, що вже через півроку - восени 64-го, вони були надруковані в "Гранях", про що "Новий світ" і я дізналися з листа однієї російської емігрантки.
- Творець - і з великої літери? Що це.
А вже звістка, що "Крохотки" надруковані за кордоном, було для нього громовим ударом. З острахом прочитали вони в своєму цензурному довіднику, який це жахливий антирадянський журнал - "Грані". (Там же не було написано, які в ньому бувають статті про Достоєвського, про Лоського.) Втім, півроку знадобилося "Крохотки", щоб досягти Європи, - для того ж, щоб про все це доповіли вгору по повільним нашим інстанціях, і інстанції б прочухана , - ще 8 місяців.
Втім, в очікуванні розправи, і мені було не до поширення.
На сковире Микити я втратив один повний комплект всього свого написаного: це було друге (з двох) повне зберігання, далеко від Москви. Хранитель мав від мене дозвіл в разі небезпеки все спалити. Падіння Хруща йому здалося (в глушині не оцінити) такою небезпекою: переворот, почнуться повальні обшуки і арешти. І він спалив. Втім, все було по 3-4 копії, тільки "Бенкет переможців" - в двох, і тепер залишився лише один в Москві.
Однак, в поваленні Хрущова було для мене і мале полегшення - мале, майже примарне, яке позначиться не зараз, пізніше набагато, але воно було: догляд Хрущова звільняв мене від обов'язку честі. Взнесённий Хрущовим, я при ньому не мав би справжньої свободи дій, я повинен був вести себе вдячно по відношенню до нього і Лебедєву, хоч це і смішно звучить для колишнього зека з простою людською вдячністю, яку не може скасувати жодна політична правота. Звільнений тепер від покровительства (та чи було воно?), Я звільнявся і від подяки.
Я вірив, що кращі часи будуть і навіть судилося мені до них дожити, що ще настане час повної публічності. А поки я обирав собі шлях багаторічного мовчання і прихованого праці. По можливості не робити жодного громадського кроку, дати себе забути (о, якби забули.). Ніяких спроб друкування. А самому - писати, писати. Хіба це погано. Мені здавалося - мудра лінія. А це було - самознищення.
Півроку потім я і в "Новому світі" ні - нема чого робити. Всю зиму 64/65 рр. робота йшла добре, повним ходом я писав "Архіпелаг", матеріалу від зеків тепер ізбивается. Тороп долю, наганяючи упущені півстоліття, я кинувся в Тамбовську область збирати залишки відомостей про селянських повстанців, яких вже самі нащадки і родичі завчено звали бандитами.
Гонінь мені ніби не додалося. Як заткнули мені глотку при Хрущові, так чи не дотикалі щільніше.
І я знову розпустився, жив як незагрозливою: затівав переїзд в Обнінськ, поблизу нього купив чудову літню дачку на р. Істье у села Різдва. Розривався писати і "Архіпелаг" і починати "Р-17".
Майже вся редакція сиділа в кабінеті Твардовського. Давно я їх всіх не бачив, і здалося мені чуже і нудно з ними. В голові щось було "Архіпелаг" так Тамбов 1921 го року, а вони хором вимагали від мене "прохідного оповіданнячка", нібито "публікація чогось" мого після дворічної перерви (і в знак лояльності до нового Керівництву) зараз "дуже важлива ".
Для них і для лояльного "Нового світу" - звичайно, так. А для мене "прохідний оповіданнячко" був би псуванням імені, раковиною, дуплом. Сила мого становища була в чистоті імені від угод - і треба було берегти його, хоч десять років ще мовчати.