Машиніст дав сигнал. Гудок двічі пронизливо прогудів, і старий паровоз - прославлена «дев'ятка», - пихкаючи і димлячи, відійшов від платформи, тягнучи за собою пасажирські вагони. Він нагадував чорного гіганта з шістьма величезними колесами, рухомими безперервними поштовхами шатунів. Машиніст, висунувшись з кабіни і тримаючи ліву руку на дроселі, не зводив очей з рейок; кочегар підкидав вугілля в топку; з паровозної труби виривався чорний дим, - сценка з минулого, та й годі!
Однак справа відбувалася в самій що ні на є сучасності. В один з недільних днів тридцять шість шанованих громадян Мускаунті зібралися на залізничному вокзалі Содаст-сіті, щоб, виплативши по п'ятсот доларів, покататися на старій «дев'ятці». Це був перший пробіг історичного паровоза з тих пір, як його, відшукавши на звалищі металобрухту, привели в порядок; ціна квитка включала в себе обід з шампанським у відреставрованому вагоні-ресторані, а вся виручка від продажу йшла в Стипендійний фонд нового коледжу округу. Учасники цієї благодійної акції звільнялися від сплати деяких податків.
Коли дзвякнув мідний дзвіночок, кондуктор із суворим обличчям пройшовся по платформі і пробасив: «Оголошується посадка на поїзд, що прямував за маршрутом: Кеннебек, Пікакса, Літл-Хоуп. Блек-Крік, Джанкшен, Локмастер і далі на південь з усіма зупинками! »Поспускали жовту драбинку, і виряджені пасажири піднялися в вагон-ресторан, де на столах, накритих білими скатертинами, поблискував кришталь. Одягнені в біле офіціанти наповнювали склянки крижаною водою з срібних глечиків.
Серед пасажирів знаходилися мери довколишніх містечок і інші чиновники, котрі вважали можливим відірвати від серця - чи від політики - п'ятсот доларів, щоб оплатити трапезу і поїздку. У поїзді знаходилися ще й видавець місцевої газети, журналіст, ведучий колонку в цьому виданні, власник пікаксского універмагу, таємнича спадкоємиця, яка нещодавно прибула з Чикаго, і директор публічної бібліотеки Пікакса.
Стрілочник просигналив, що шлях відкритий, і «дев'ятка» рушила з місця, м'яко захоплюючи за собою вагони. Коли колеса ритмічно застукали по рейках, хтось крикнув: «Але ж їдемо!» Пасажири вибухнули оплесками, і мер Содаст-сіті піднявся, щоб виголосити тост на честь бабусі «дев'ятки». Зметнулися вгору склянки з крижаною водою. (Шампанське повинні були доставити пізніше.)
Паровоз, пихкаючи, рухався вперед; його чорний незграбний корпус і латунна арматура виблискували на сонці. Сталь гуркотіла про сталь, а похмурий гудок звучав перед кожним переїздом.
Так почався перший пробіг Ламбертаунского прогулянкового поїзда ... Ніхто і не підозрював, що він стане останнім.
Мускаунті, що знаходиться в чотирьохстах милях на північ звідки б то ні було, мав багату історію, а завдяки залізницям вважався перед Першою світовою війною самим процвітаючим округом штату. На видобутку вугілля, продажу лісу і перевезеннях багато сімей тут сколотили статки, які або перейшли в руки нащадків, або були успішно розтрачені самими засновниками династій. І лише мільйони Клінгеншоенов, перетворившись в трильйони, з незрозумілої іронією долі дісталися сторонній - чоловікові трохи старше п'ятдесяти років, з розкішними сивуватими вусами, живив незвичайне огиду до грошей.
Цим спадкоємцем став Джим Квіллер, сумлінну, неодноразово отримував премії журналіст з Центру. Однак, замість того щоб радіти своїй удачі, Квіллер порахував володіння настільки величезним станом прикрим і обтяжливим. І тут же заснував Фонд Клінгеншоенов, покликаний розпоряджатися клінгеншоеновскімі грошима в філантропічних цілях. Сам же спокійно оселився в перебудованому яблучному коморі і двічі в тиждень писав матеріал в місцеву газету, де вів колонку «З-під пера Квилл». Друзі з ніжністю називали його «Квилл», інші, з повагою, - «містер К».
Якби був проведений опитування громадської думки, то жінки сказали б:
- Я люблю його колонку. Він пише так, ніби говорить зі мною.
- Шкода, мій друже не такий високий, красивий і багатий, як містер К.
- У нього такі романтичні вуса! Але в очах стільки смутку, немов він приховує жахливу таємницю.
- Йому, ймовірно, за п'ятдесят, але він, знаєте, в приголомшливій формі. Він усюди ходить пішки або їздить на велосипеді.
- Уявіть! При таких грошах - і холостяк!
- Для його віку у нього прекрасні волосся. Правда, на скронях сивина, але, по мені, так тільки гарніше!
- Якось за ланчем в Червоному Хресті ми сиділи поруч, і він уважно слухав мене, від цього я відчула себе значною персоною. Чоловік каже, журналістам за те і платять, щоб вони слухали. Ну і що? Містер К. - обаятельнейший чоловік!
- Знаєте, він, мабуть, славний чоловік, судячи з того, що пише у своїй колонці про котів.
А якби опитали чоловіків Мускаунті, вони відповіли б наступне:
- А я ось що вам про містера К. скажу: він ладнає з найрізноманітнішими людьми. В житті не здогадаєшся, що у нього така купа грошей.
- Так він забавно хлопець! Входить в перукарню з таким виглядом, ніби втратив кращого друга, а незабаром все прямо в судомах від його жартів.
- Від нього всі жінки без розуму. Моя дружина тільки і робить, що без кінця цитує його колонку, немов це конституція Сполучених Штатів.
- Неодружений? Нічого дивного: він весь час з цією жінкою з бібліотеки.
- Дивно, що живе в яблучному коморі? Якого біса! Все краще, ніж свинарник!
Квіллер дійсно жив в перебудованому яблучному коморі і дійсно проводив багато часу з Поллі Дункан, директором бібліотеки. Що до котів, то ці два розпещених сіамця надзвичайно розумні і великі любителі смачно поїсти.
Амбар, років сто від роду, який мав форму восьмикутника, стояв на кам'яному фундаменті в два фути завтовшки і висотою з самого Квіллера. Колись фургон, завантажений яблуками, в'їжджав прямо в комору, і бушелі яблук складалися мало не до верхніх балок. Тепер інтер'єр був дивовижну композицію з балконів, пандусів і дерев'яних перекриттів, об'єднаних центральною фігурою композиції - великим білим кубом. На основному поверсі навколо куба розташувалися три кімнати з каміном в кожній. А широкий коридор, що зв'язує житлові приміщення і підсобні, нагадував криту бігову доріжку, по якій сіамці могли б пробігти стометрівку в два рази швидше, ніж справжній спринтер.
- Квилл! Я отримав! - кричав у трубку збуджений голос. - Я отримав роботу!
- Вітаю, Двайт! Я хочу дізнатися подробиці. Ти де?
- В театрі. У нас тільки що закінчилося засідання правління.
- Заїжджай до мене. Ворота відкриті.
Театр розміщувався в колишній садибі Клінгеншоенов на Пікаксской площі. За театром перебувала обгороджена стоянка, ворота якої вели в невеликій ялинник, який Квіллер називав Чорним Лісом і завдяки якому шум машин, які проїжджали по Пікаксской площі, що не досягав яблучного комори. Через кілька хвилин автомобіль Двайт був уже перед будинком Квіллера.
- Радий за тебе, - привітав Квіллер приятеля. - Може, відзначимо це?
- Тільки нічого міцного, - відповів молодий чоловік. - Я так збуджений хорошими новинами, що спиртне просто відправить мене в космос Як я тобі в новому вигляді? - Він провів рукою по гладкому підборіддя. - Моє нове начальство не любить бороди. А я без неї точно голий. Ось як би ти себе почував без вусів?
- Знедоленим, - зізнався Квіллер. Вуса були для нього більше ніж прикраса, навіть більше ніж емблема, яку він зазвичай ставив над своєю колонкою «З-під пера Квилл».
Коли Квіллер вніс в вітальню піднос з напоями і закусками, Двайт, вказуючи на камінну підставку, сказав:
- У тебе качки вишикувалися як на параді.
- З армії не чув цього виразу. Ну і як тобі качки? Це манки з Орегона, ручна робота. Поллі привезла їх з відпустки.
- Як їй Орегон? Кажуть, це дуже гарний штат.
- Здається, їй було не до місцевих красот, - сказав Квіллер. - Її подруга, до якої вона їздила і з якою вони разом жили, коли вчилися в коледжі, тепер проектує житлові будинки. Схоже, пані всю відпустку тільки тим і займалися, що проектували будинок для Поллі. Адже вона збирається оселитися недалеко від мене, за фруктовим садом.
- А я думав, вона хоче залишитися в своїй квартирі на Гудвінтер-бульварі.
- Так вона і розраховувала, коли бульвар віддавали під територію коледжу. Вона вважала, що їй буде приємно жити серед студентів. Але коли стали асфальтувати сади, щоб зробити стоянки, передумала.
- Їм варто було б побудувати одну велику стоянку перед бульваром.
- Очевидно. Двайт, Богу не угодно, щоб людина йшла пішки цілий квартал від своєї машини. Сільські жителі живуть на колесах. Тільки городяни, на зразок нас з тобою, знають, що можна користуватися і ногами ... Але розкажи мені про свою нову роботу.
- Гаразд, - почав він. - Я тобі вже казав, що на днях розмовляв з представником фірми ПР в Локмастере? Так ось, вони хочуть, щоб я відкрив їх філія в Пікакса, і у нас вже є багатообіцяючі клієнти. Ти знаєш Флойда Трівільена з Содаст-сіті? Йшлося про промисловому містечку, що вважався закутковим і відсталим по пікаксскім мірками, не дивлячись на велику кількість жителів і процвітаючу економіку.