Глава 58 «ЧОРНА КНИГА»: ДЕСЯТЬ РОКІВ
Але, зачинившись у своїй кімнаті, я ніяк не міг закінчити «Чорну книгу». Я сховався від усіх і писав книгу, а кінець її все не наступав, і я поступово, насолоджуючись роботою і самотністю, почав відчувати дивне відчай і страх, потроху нагадуючи самому собі мого героя Галіпа. Поки Галіп безуспішно шукає по всьому Стамбулу свою дружину, він бачить безліч чудес, але всі ці несподівані підземні тунелі, двійники красуні Тюркян Шора і бесіди з відомими журналістами його не радують, оскільки він відчуває лише біль і втрату. І я, працюючи і розширюючи сюжет книги, відчував все глибше задоволення від створення історії, яка робила мене щасливою людиною, але ця перемога не тішила мене. Незабаром я остаточно залишився один, як Галіп. Я перестав голитися, перестав стежити за собою. Пам'ятаю, як вечорами я бродив, як приведення, по провулках Еренкёя, в кепці, в огидних, стоптаних кросівках і плащі з відірваними гудзиками, стискаючи в руках вульгарний поліетиленовий пакет. Я навмання заходив кудись в закусочну і наїдався, ловлячи на собі неприязні погляди. Пам'ятаю, як батько, який приходив раз на два тижні відвідати мене і витягти повечеряти, був страшно засмучений тим, що я живу в такій брудній і незібраної квартирі, виглядаю таким опустився, а книга моя ніяк не кінчається.
Такі книги - книги, яким ми присвячуємо все своє життя, - як і саме життя, яка не існує без такої книги, повільно відводять вас саме туди, куди хочеться їм. Звичайно ж, цей новий край, ця дивна країна створена з нашого минулого, наших спогадів і фантазій, і «Чорна книга» сповнена страхів і сумнівів, вісників поразки і самотності, які я відчував в ті дні, коли писав ночами до ранку, викурюючи сигарету за сигаретою. Ви перший пізнали його; і це ваше перше розраду. І врятувало вас ваша впертість і відчай, а не свідомий професіоналізм. Незважаючи на впертість і терпіння, в які я вірив більше, ніж в те, що називається талантом, часом я зі страхом відчував, що книга стоїть на місці, а всі ці написані мною сторінки ні до чого не приведуть ні мене, ні читача, а лише заплутають, і ще більше впадав у відчай. Поки я писав «Чорну книгу», мені здавалося, що я кидаюсь між особистим прагненням до мети і важливого змістом і поверхневої безцільністю, між розумінням, як написати велику книгу, і невідомістю. У хвилини самотності мене найбільше лякали думки, навіяні цим напругою: можливо, я присвятив п'ять років життя порожній книзі, можливо, мене чекає невдача. Зараз мені здається, що подібні страхи - ліки для таких, як я, хто може писати, лише страждаючи від неспокою і напруги.
Перший задум «Чорної книги» виник у мене ще в кінці 70-х років як ідея про книгу, дія якої буде відбуватися в Стамбулі і де буде відображено історію і анархія міста, поезія вулиць мого дитинства. У зошиті, яку я почав вести в 1979 році, я написав про одне тридцятип'ятирічна інтелігента, який йде з дому і за довгі вихідні переживає різні пригоди в Стамбулі; про футбольний матч національної збірної, що проходив в місті в ці дні, що переріс в національне лихо, про відключення електрики і про стамбульських вулицях, про атмосферу картин Брейгеля (сніг) або Босха (демони), а також про «Месневі», «Шахнаме» і «Казках тисяча і однієї ночі».
Поки у мене в голові формувалися ці перші думки, я ще не зумів видати свій перший роман, «Джевдет-бей і сини», але, думаючи про нову книгу, вирішив, що герой буде художником, а книгу я назву «Порванная мініатюра». Я поєднав в уяві безперервний шум Стамбула і панує в ньому плутанину; стамбульську інтелігенцію і їх веселі вечірки; сімейні вечері і похорон; футбольні матчі і конкурси краси по телевізору і, як зазвичай, відчував себе щасливішими, задумуючи образи нового роману, який буде згодом названий «Чорна книга», ніж від романів, над якими тоді працював (мій перший незакінчений політичний роман, «Будинок тиші» і «Біла фортеця»).