Що я народжений відновити його!
Шекспір, Гамлет, Акт I, сцена 5
Глава перша
Настало літо, і сад за моїм вікном сяє буйством фарб. Квіти розпускаються і повертаються обличчям до сонця. Я спостерігаю за снують між ними комашками, працьовитими бджолами і схожими на маленьких повітряних зміїв метеликами. Гарний час для початку.
Через стільки років намагаючись викласти все, що сталося на папері, я раптом зрозумів, як непросто буде відокремити те, що насправді відбулося, тому, що я пам'ятаю або думаю, що пам'ятаю. Навіть зараз, зіставляючи події, я відчуваю запаморочення і нудоту, немов спогади, заховані в глибинах моєї пам'яті, отруїли її.
Довгий час я не дозволяв собі навіть думати про ті події, побоюючись, що вони знову обрушаться на мене. Люди жартують, що я живу за принципом «тут і зараз», і часто сміються над цим. Я завжди дивлюся в майбутнє, але їм ніколи не дізнатися, що я роблю це через страх перед минулим.
Навіть не знаю, з чого і почати. Спершу я думав, що все почалося з Джейсона, але тоді це буде його історія, а я і до цього дня не знаю всього, що йому довелося пережити. По правді кажучи, його батько, можливо, також повинен в те, що трапилося. Цілком ймовірно, що нас, клятих цим жахливим даром, багато. Молю Бога в надії, що я останній.
Отже, ця історія про мене і про те, що я зробив. Як не дивно, найкраще збереглося спогад - і воно піднімається над водою, що рухається пам'яті, подібно скелі - про той момент, коли я був готовий віддати життя за останній шанс. Напевно, тоді я переступив якусь межу і просто відкинув сумніви, злість і страх, знайшовши, нарешті, впевненість. Цікаво, скільки людей можуть сказати про себе таке? Як багато знайдеться тих, які скажуть, що в якийсь момент вони знали точно, що повинні будуть зробити?
Зараз я бачу все з кришталевої ясністю. Дівчина з гітарою лінива, і кам'яні стіни кабінету доктора Редфілда віддають накопичене за день тепло. На його столі стопки паперу і великий брудно-сірий комп'ютер. На стінах висять дипломи в рамочках. У коридорі чути виття сирени. Крізь матове скло дверей кабінету я бачу вогні ліхтарів. Вони шукають мене. Вони бігають, кричать і звуть. Їх голоси, схожі на собачий гавкіт, звучать на віддалі. У мене в руках коробка, на якій кривим почерком доктора написано моє ім'я. У коробці всяка дрібниця типу котушок з кіноплівкою, але ці речі врятують мене. Вони врятують все.
Хтось пробігає повз кабінету, і я піднімаю погляд. У цей момент бачу своє відображення в склі одного з дипломів на стіні. Я змучений і втомився, в моїх очах жах. Кров, чорна і масляниста в напівтемряві, стікає по моєму обличчю і грудях. Біль я ледь відчуваю, як ніби все сталося не зі мною. Вона кільцями обвиває мою голову, впиваючись в череп.
Взявши ящик, я тягну його під стіл Редфілда, прихопивши з собою папір і ручку. Я майже не бачу того, що пишу, підкоряючись швидше м'язової пам'яті, ніж свідомості. Мені залишається тільки писати.
З моїх губ злітають слова. Промовляючи їх вголос, я немов підсилюю борошно. «Якщо ви це знайшли, значить, мій план не спрацював, і я, швидше за все, мертвий ...» Можливо, я пишу епітафію самому собі. «Але якщо мені вдасться повернутися до початку всього цього, то, може бути, я зможу її врятувати».
Мені багато чого потрібно сказати, але біль не дає мені такої можливості. Кров з носа капає на папір. Я починаю ритися в ящику, витягуючи з нього котушки з плівкою. Сотні метрів плівки, упакованої в коробки з написом, зробленим рукою Джейсона. Рукою мого батька. Еван.
Плівка крутиться в старенькому проекторі, і екран оживає; повітря наповнюється озоном від працюючих лампи і мотора, а також нагрітої плівки - це запах кіно. На екрані, за камерою, батько намагається відрегулювати різкість, намагаючись сфокусувати зображення на мамі, яку везуть на каталці по лікарняним коридором.