Століття розхитався - і скверней за все,
Що я народжений відновити його!
Шекспір, Гамлет, Акт I, сцена 5
Настало літо, і сад за моїм вікном сяє буйством фарб. Квіти розпускаються і повертаються обличчям до сонця. Я спостерігаю за снують між ними комашками, працьовитими бджолами і схожими на маленьких повітряних зміїв метеликами. Гарний час для початку.
Через стільки років намагаючись викласти все, що сталося на папері, я раптом зрозумів, як непросто буде відокремити те, що насправді відбулося, тому, що я пам'ятаю або думаю, що пам'ятаю. Навіть зараз, зіставляючи події, я відчуваю запаморочення і нудоту, немов спогади, заховані в глибинах моєї пам'яті, отруїли її.
Довгий час я не дозволяв собі навіть думати про ті події, побоюючись, що вони знову обрушаться на мене. Люди жартують, що я живу за принципом «тут і зараз», і часто сміються над цим. Я завжди дивлюся в майбутнє, але їм ніколи не дізнатися, що я роблю це через страх перед минулим.
Навіть не знаю, з чого і почати. Спершу я думав, що все почалося з Джейсона, але тоді це буде його історія, а я і до цього дня не знаю всього, що йому довелося пережити. По правді кажучи, його батько, можливо, також повинен в те, що трапилося. Цілком ймовірно, що нас, клятих цим жахливим даром, багато. Молю Бога в надії, що я останній.
Отже, ця історія про мене і про те, що я зробив. Як не дивно, найкраще збереглося спогад - і воно піднімається над водою, що рухається пам'яті, подібно скелі - про той момент, коли я був готовий віддати життя за останній шанс. Напевно, тоді я переступив якусь межу і просто відкинув сумніви, злість і страх, знайшовши, нарешті, впевненість. Цікаво, скільки людей можуть сказати про себе таке? Як багато знайдеться тих, які скажуть, що в якийсь момент вони знали точно, що повинні будуть зробити?
Зараз я бачу все з кришталевої ясністю. Дівчина з гітарою лінива, і кам'яні стіни кабінету доктора Редфілда віддають накопичене за день тепло. На його столі стопки паперу і великий брудно-сірий комп'ютер. На стінах висять дипломи в рамочках. У коридорі чути виття сирени. Крізь матове скло дверей кабінету я бачу вогні ліхтарів. Вони шукають мене. Вони бігають, кричать і звуть. Їх голоси, схожі на собачий гавкіт, звучать на віддалі. У мене в руках коробка, на якій кривим почерком доктора написано моє ім'я. У коробці всяка дрібниця типу котушок з кіноплівкою, але ці речі врятують мене. Вони врятують все.
Хтось пробігає повз кабінету, і я піднімаю погляд. У цей момент бачу своє відображення в склі одного з дипломів на стіні. Я змучений і втомився, в моїх очах жах. Кров, чорна і масляниста в напівтемряві, стікає по моєму обличчю і грудях. Біль я ледь відчуваю, як ніби все сталося не зі мною. Вона кільцями обвиває мою голову, впиваючись в череп.
Взявши ящик, я тягну його під стіл Редфілда, прихопивши з собою папір і ручку. Я майже не бачу того, що пишу, підкоряючись швидше м'язової пам'яті, ніж свідомості. Мені залишається тільки писати.
З моїх губ злітають слова. Промовляючи їх вголос, я немов підсилюю борошно. «Якщо ви це знайшли, значить, мій план не спрацював, і я, швидше за все, мертвий ...» Можливо, я пишу епітафію самому собі. «Але якщо мені вдасться повернутися до початку всього цього, то, може бути, я зможу її врятувати».
Мені багато чого потрібно сказати, але біль не дає мені такої можливості. Кров з носа капає на папір. Я починаю ритися в ящику, витягуючи з нього котушки з плівкою. Сотні метрів плівки, упакованої в коробки з написом, зробленим рукою Джейсона. Рукою мого батька. Еван.
Плівка крутиться в старенькому проекторі, і екран оживає; повітря наповнюється озоном від працюючих лампи і мотора, а також нагрітої плівки - це запах кіно. На екрані, за камерою, батько намагається відрегулювати різкість, намагаючись сфокусувати зображення на мамі, яку везуть на каталці по лікарняним коридором. Її гарне обличчя покрите крапельками поту, і вона кричить, тримаючись однією рукою за роздутий живіт і розмахуючи інший. Батько вчасно відступає вбік, і вона зачіпає крапельницю якогось бідолахи. Пляшка розбивається об стіну, але ми вже проїхали далі.
Стрибок плівки. Монтаж за допомогою скотча. Камера віддаляється від блідого, заплаканої особи моєї матері, щоб показати маленький живий згорточок в її руках. Рожевий новонароджений позіхає і спокійно дивиться в камеру.
- Скажи привіт, Еван, - каже мати. Чути голос батька за кадром:
- Ласкаво просимо в цей світ, малюк. Ще одна склейка.
Екран на мить гасне і знову спалахує. Батько слід за мамою. Вона, повернувшись, посміхається прекрасною посмішкою, показуючи дитини в пелюшках. Дбайливо й обережно кладе його в ліжечко. Камера завмирає, немов батько не знає, куди її направити: на улюблену дружину або на щойно вступив в цей світ сина.
Проектор жалібно скрипить, коли по його направляють валикам проходить ще один погано змонтований шматок плівки.
- Джейсон, подивися сюди! - чути теплий голос матері.
На передньому плані батько бере на руки однорічного Евана, і вони махають їй. Джейсон садить сина на маленьку гірку, і карапуз скрикує від захвату. Якість плівки стає краще, і на екрані з'являється задній двір Ленні Кегана: гойдалки, стара яблуня і облуплена фарба на соснових дошках ганку. Навіть в п'ять років в Ленні помітні риси, які залишаться в ньому на все життя. Повний і незграбний, він тим не менше в картонній капелюсі з написом «Іменинник» виглядає дуже впевнено серед своїх друзів. Мати Ленні несе купу подарунків, загорнутих в різнокольорову папір, і хлопчик радісно на них накидається. Камера знаходить маму, м'яко підштовхувати п'ятирічного Евана до Кейлі, красивою дівчинці того ж віку. Еван проходить повз її насупив брата і ніяково знизує дівчинці руку. Кейлі посміхається і чмокає його в щоку. Дорослі сміються, і Еван тікає. Камера знову знаходить його червоне обличчя. Він намагається сховатися за мамою.
Особа Евана заповнює весь екран, і чути голос батька за кадром. Він щось плутано говорить, заїкаючись. Фільм раптово обривається ...
Еван Треборн переступив з ноги на ногу і подивився на дорогу. До нього підбіг щеня кокер-спанієля і подивився на нього серйозними очима. Еван присів і почухав йому за вухом.
- Хороший хлопчик. Крокет, - сказав він цуценяті. - Зараз я не можу з тобою грати. Ми скоро поїдемо.
Щеня подивився на Евана, потім на припарковану на узбіччі «тойоту», потім знову на Евана.
- Скоро, - повторив Еван, ніби це могло б поквапити його мати. Він зітхнув і побрів до неї. Крокет пішов за ним.
Андреа Треборн висунула голову з-під капота «тойоти» і витерла брудною ганчіркою патьоки масла на руках. Вона подивилася на розібраний карбюратор і зітхнула. Уже шість тижнів як вона відвідувала курси автомеханіків, але розуміють в моторах люди як і раніше знаходилися в її свідомості десь між нейрохірургами і інженерами космічних кораблів. Вона подивилася на сусідній будинок. Її сусід Джеррі мільйон разів пропонував їй допомогу «ну, типу, з чоловічою роботою», як він сам це називав. Вона ображалася на людей, які вважали, що мати-13 одиночка не здатна мати справу зі складними механізмами більш складними, ніж пилосос або тостер, але бували моменти, і це був той самий випадок, коли їй дуже хотілося, щоб хто-небудь інший розгадував цю головоломку.