На початку 1900-х років старий єврей їхав один в купе по Транссибірській залізниці. На черговій станції до нього в купе підсів офіцер царської армії. Якийсь час вони їхали мовчки. Раптово офіцер схопив єврея за грудки і зажадав відповіді: «Скажи, чому ви, євреї, настільки кмітливим інших?».
Єврей трохи помовчав, потім відповів: «Тому що ми їмо оселедець».
Офіцер відступив, і вони продовжили подорож. Незабаром єврей дістав шматок оселедця і почав їсти. Офіцер запитав:
«Скільки є у вас ще оселедця?».
«Скільки ви за це хочете?».
«Двадцять рублів (чимала сума - авт.)».
Офіцер дістав гроші і віддав єврею. Старий дав йому оселедець, той спробував шматочок, і застиг:
«Чорт забирай, та в Москві я б купив всю цю оселедець за кілька копійок!».
«Ось бачите, - сказав єврей, - вже подіяло».
Багато євреїв вважають, що серед євреїв відсоток кмітливих людей набагато вище, ніж серед представників інших народів. У Східній Європі євреї мали звичай протиставляти тямущого, як вважалося, іддіш копа (начальника-єврея) і тупуватого, як вважалося, гойце копа (начальника-неєврея). У СШа багато нерелігійні і навіть взагалі не пов'язані з релігією євреї виступають проти шлюбів своїх дітей з неєвреями. Причиною часто служить думка, що чоловік або дружина з неєвреїв поступатимуться в тямовитості і солідності єврею чи єврейці.
На противагу цьому, юнак з бідної єврейської сім'ї, який показав свої здібності під час навчання в єшиві, цілком міг одружитися з донькою успішного підприємця. Такого роду улаштування шлюбів сприяло тому, що багато хто з найбільш тямущих євреїв ставали заможними людьми і, отже, матеріально були в змозі виростити і дати освіту великої кількості дітей.
Вуді Аллен саркастично натякає, що є якесь підставу для заяв про те, що серед євреїв відсоток титанів думки вище, ніж серед неєвреїв. Наприклад, припустимо, що євреї складають менше однієї третини від 1% населення всього світу, тоді єврей повинен отримувати Нобелівську премію десь раз в тридцять років. Але замість цього євреї отримали цих премій стільки, що якщо щорічно серед нагороджених не буде хоча б одного єврея, то багато хто з них почнуть вбачати в цьому прояв антисемітизму. У Сполучених Штатах, де євреї складають трохи більше 2% населення, вони отримали 27% премій, присуджених американським вченим. [24]
Серед американських євреїв в коледжі ходить приблизно в два рази більше дітей, ніж серед неєвреїв. Вони також надзвичайно широко представлені в професіях лікаря і юриста. У мистецтві представництво євреїв настільки велике, що скрипаль Ісаак Штерн описав американо-радянський культурний обмін наступним чином: «Вони посилають до нас своїх євреїв з Одеси, а ми відправляємо до них наших євреїв з Одеси». Ці успіхи приписуються частково вродженому таланту і частково тому величезному увазі, яка приділяється в традиційній єврейській культурі досягненням в інтелектуальній сфері, завдяки чому багато євреїв домагаються приголомшливих результатів. У американських євреїв є стара загадка:
Який єврей стає бухгалтером?
Єврейський хлопчик, який заїкається і який не може винести виду крові.
Подібні жарти є дивним поєднанням самопороченія і гордині, їх розповсюджувачі жартують над єврейським зарозумілістю і при цьому вважають єврейську кмітливість цілком очевидним фактом. Звідси недавній внесок в суперечки про аборти:
Католики вважають зародок повноцінною людиною з моменту зачаття. Євреї вважають, що зародок залишається таким, поки не отримає медичну освіту.
Зазнайство євреїв з приводу їх кмітливості визнається багатьма неєвреями. [25] У жанрі звичайного етнічного та релігійного гумору існують розповіді про протестантських і католицьких священиків, про рабина. У районі, де живуть євреї-ортодокси і де, власне, я і виріс, мені довелося чути безліч подібних жартів, але останній штрих в анекдоті незмінно залишався за рабином. Я завжди припускав, що в католицьких варіантах католицький священик мав би надаватися на висоті, а в протестантських - протестантський. Тому був вельми здивований, коли з розмови з батьком Ендрю грилі дізнався, що в анекдотах, які він чув від інших католиків, останній штрих ставив рабин.
Дивно, але схоже, що навіть антисеміти вірять в інтелектуальну перевагу євреїв. Ця віра є однією їх характерних рис, що відрізняють евреененавістнічество від інших упереджень. Упереджене відкидання когось зазвичай пов'язане з тим, що люди вважають, що цей хтось розумово нижче них. Але при тому, що антисеміти регулярно розповідають анекдоти, що зображують євреїв як людей нікчемних або нечесних, вони не говорять про них як про людей дурних.
В анекдоті про оселедця і єврейської кмітливості офіцер царської армії, швидше за все, антисеміт - в силу глибоко антисемітських настроїв в армії Російської імперії, - вважає євреїв більш кмітливими. Євреї сміються, оскільки, мабуть, згодні з цим, але, що більш важливо, і тому, що тут сила розуму бере верх над силою м'язів - старий і, швидше за все, кволий єврей зміг провести офіцера.
Але чому ми сміємося настільки безсоромно? Хіба нас не турбує, що у нас викликає сміх то, як дурна людина виявився обдуреним на двадцять рублів підступним євреєм? Чому ми не відчуваємо симпатій до того офіцерові? Можливо, тому є пара причин: по-перше, будь-який, настільки легковірно приймає заяву, що можна стати кмітливим за рахунок споживання певної їжі, заслуговує на те, що з ним відбувається. По-друге, що більш важливо, ми розуміємо, що це всього лише жарт, кумедна своєю кінцівкою. До таких хитрощів проходять тільки в анекдотах. Якби єврей дійсно розіграв такий жарт з офіцером царської армії, його б побили, забрали б гроші назад і він цілком міг би закінчити свою поїздку в тюрмі.
В Європі євреї часто відчували, що їм просто необхідно бути «розумніші їх», оскільки мізкуваті була вирішальним фактором у ситуаціях «жити чи вмерти»:
У середні століття єврейський астролог передбачив королю, що його улюблена фаворитка скоро помре. І вона дійсно незабаром померла. Король був у нестямі від гніву на астролога, впевнений, що жінка померла через його передбачення. Він викликав астролога і наказав: «Передбач, коли ти помреш».
Зрозумівши, що король збирається невідкладно його прикінчити незалежно від результату прогнозу, він дав таку відповідь: «Я не знаю, коли помру я, але знаю, що в будь-якому випадку король помре через три дні після моєї смерті».
Крім необхідності бути розумнішими при зіткненнях з антисемітами, досягнення євреїв в інтелектуальній сфері пов'язані і з традиційною для них любов'ю до вченості. Тому серед єврейських анекдотів рідко зустрічаються такі, які принижували б важливість освіченості.
З Європи на Нижній Іст-сайд (квартал на Манхеттені, заселений в кінці XIX - початку XX століття євреями-хасидами з Східної Європи. - Прим. Пер.) Прибув єврей і подав заявку на посаду Шамм в синагозі на Рівінгтон стріт.
Керівники синагоги вже збиралися його прийняти, як раптом виявили, що він неписьменний, і вирішили, що для синагоги неприйнятно наймати таку людину.
Єврей пішов і став дрібним торговцем, що розносять товар по домівках. Справи пішли добре, і незабаром він придбав коня і візок. Продовживши далі свою справу, він відкрив магазин. Потім - другий. Нарешті він зібрався відкрити ще п'ять магазинів, але для цього йому знадобилося зробити позику в банку.
Він зустрівся з керуючим банком, і попросив кредит у п'ятдесят тисяч доларів. Керуючий погодився і дав йому підписати договір. Людина накреслив «Х».
Керуючий був в шоці: «Ви що, неграмотні?».
Людина кивнув головою.
«Я б був Шамм в синагозі на Рівінгтон стріт».
Для євреїв навчання завжди була святою справою. На івриті слово «батько» (хорех) відбувається з того ж кореня, що й «учитель» (морех). Одна з 613 заповіді Тори говорить: «І тобі слід вчити їй [Торі] своїх дітей» (Второзаконня, 6: 7). Майже дві тисячі років тому Талмудом було наказано відкривати школу в кожному місті, а розмір класних кімнат повинен бути таким, щоб в ній на одного викладача припадало не більше двадцяти п'яти учнів.
У Східній Європі обоє батьків урочисто відводили дитину в перший раз в перший клас, і пригощали його солодощами, коли він освоював алфавіт. Письменник-романіст Ісаак Башевис Зінгер, який отримав Нобелівську премію, виріс в Польщі і говорив, що перший день школи у них відзначався з бо льшим захопленням, ніж Бар Міцва. Зінгер згадує, що сторінка тексту з Тори перед дитиною була посипана родзинками і льодяниками, щоб вчення асоціювалося з солодкістю.
При першому прочитанні анекдот про безграмотному Шамм. який став підприємцем, здається разючої протилежністю того вшанування, яке євреї виявляють утворення. Але, висміюючи освіченість, він в той же час зміцнює віру в єврейську тямущість. Якщо іншим для досягнення успіху потрібно ходити в школу, то цей єврей був настільки кмітливий, що безграмотність не стала перешкодою для його підприємницьких досягнень.