Жахи воєн бліднуть перед жахом бігу часу
Fugerit invida aetas ...
Можна подумати, що ми - суцільно времяпоклоннікі, прихильники культу Кроноса. Він же в римському пантеоні Сатурн. Славився в основному тим, що пожирав своїх дітей. І ще тим, що в Карфагені (на той час він був уже частиною римської провінції Африка) знищений було римлянами культ Молоха (Ваала), якому приносили в жертву дітей, відродився у формі таємної секти, що поклоняється Сатурну і знову приносить в жертву дітей. З цими прихильниками традицій довелося мати справу батька Тертуллиана **, римському чиновнику в Карфагені. Зауважимо, що Карфаген упав в 146 році до Р. Х. Тертуліан народився близько 160 року, що дає уявлення про час життя і діяльності його батька. Три століття культивувалося потай це звірство! Втім, не нам дивуватися, оскільки зараз дітей приносять у жертву мільйонами ще до їх народження. Саме в жертву - заради спокійного і комфортного життя, як карфагеняни - заради успіхів в торгівлі і в політиці.
Зі сказаного непрямим чином випливає, що в античності до часу ставилися з побоюванням. І цілком можливо, що і в пізньої античності слова апостола Павла, винесені в заголовок, могли бути зустрінуті з розумінням. А про лукавих днями святий Апостол говорить в Посланні до Ефесян (Еф 5: 15-16). Перед цим у нього у вірші 14 з посиланням на пророка Ісаю сказано: Сплячий, вставай, і воскресни з мертвих, і освітить тебе Христос. Про світло Христове багато говориться також на початку Євангелія від Іоанна, см. Ін 1: 4-11: життя (в Господі) було Світлом людей. А Світло у темряві світить, і темрява не обгорнула його ... був Світлом правдивим, Хто просвічує кожну людину, що приходить у світ ... але світ не пізнав ... і свої Його не прийняли. Тема світла триває і в (Ін 3: 19-21). світло на світ прибуло, але люди ж темряву більш полюбили, як світло, тому що були їхні вчинки; Бо кожен, хто робить лихе, ненавидить світло і не йде до світла, щоб не зганено справи його ... Хто ж робить правду йде до світла.
Повернувшись до Послання до Ефесян, ми знаходимо в нас цікавить місці (Еф 5: 8, 11) подібну послідовність думок: Ви були колись темрявою, тепер же - світло в Господі, поводьтеся, як діти світла ... не беріть участи в неплідних ділах темряви ...
Зіставивши тексти святих апостолів Івана і Павла, можна угледіти схожість в описі духовного руху людини: сон у темряві, подібний смерті, - повстання від сну, світло Христове, який є життя. А далі - ситуація вільного вибору: до джерела світла ще потрібно йти, а при ненависті до нього можна від цього і ухилитися і знову зануритися в темряву. І тут потрібно знову звернутися до тих віршів Послання до Ефесян, які були згадані на початку: щоб поводитися обережно ... як мудрі, використовуючи час, бо дні лукаві.
Так виникає зв'язок між описом шляху християнина (з недвозначним зазначенням, що той, хто цим шляхом не йде, перебуває в темряві) з характеристикою часу: дні лукаві.
Що ж це означає? Може бути, це сказано через незворотності часу і через непередбачуваність подій у часі? Таку можливість слід розглянути.
Фізик скаже, що незворотність (лінійність) часу - це константа. Безперечно, але це константа занепалого світу. Нам важко уявити собі відсутність часу, але тим не менш у вічності часу немає зовсім, і про це свідчить святий апостол і євангеліст Іоанн Богослов (Об'явл 10: 6: часу вже не буде).
Напевно, в зв'язку з цим можна згадати доктора Фауста: Мефістофель спокусив його обіцянкою створити для нього таку прегарну життя, що Фауст мимоволі захоче зупинити мить, бо воно досягне досконалості. Але за довгу-довге життя (більша частина якої описана в другій частині п'єси, з оперою вже не пов'язаної), сповнену безліччю начебто прекрасних речей, такого миті не знайшлося, і лише в кінці лукавому вдалося обдурити сліпого старця, вселивши йому, що навколо все чудово. Однак Вищий Суддя вирішив, що біс все одно програв. Зауважимо собі, що гордий вчений вважав, що завдання зупинити час - хоча б за допомогою темних сил - приваблива і його гідна. Який задум - змінити богоданний порядок речей тут і зараз, не чекаючи термінів здійснення Божественного задуму про світ! Адже це теж свого роду скасування часу, але збочена. Масштабний спокуса: досягти такої величі, щоб сказати: часу більше немає. Адже це і було заповітною метою Фауста, а зовсім не Гретхен і не Олена Спартанська, не царська могутність і не нечувані багатства.
Але Бог осміяний бути не може (Гал 6: 7), і поки ми не в вічності, час існує. Воно пов'язує нас, воно нам тяжко, і Мандельштам пише про тягаря часу. Це тягар можна розуміти по-різному, хоча найбільш загальне в людському сприйнятті часу - це те, що його поступальний рух у більшості викликає свідомий чи підсвідомий психологічний дискомфорт. Для кого-то нестерпно те, що воно є незворотнім, для кого-то - що рухається повільно; хтось в жаху від того, що воно мчить так швидко. Легко здогадатися, що справа тут не в фізичних характеристиках, а у внутрішньому стані людини. І не треба засуджувати (засуджувати взагалі недобре) тих, для кого час йде повільно, так би мовити, тягнеться, тих, хто від цього страждає: адже це можуть бути і люблячі, розлучені з улюбленими, і праведники, спраглі вічного життя в Бозі, і в'язні в одиночній камері, а не обов'язково нудьгуючі ледарі. Правда, заперечувати наявність останніх неможливо хоча б тому, що це вони породили слова про те, що потрібно, мовляв, «як-то вбити час».
Чимало й тих, для кого час рухається надто швидко, і це знову абсолютно різні випадки: уповільнити час хотіли б і ті, у кого термінова робота, а вони бояться не встигнути, і ті, хто охоплений бурхливої пристрастю, і (скажімо, забігаючи вперед ) ті, хто в свідомості свого духовного недосконалості бажає позбутися від гріхів, але розуміє, що це справа непроста і вмить не здійснюване, - але і ті, хто «раптом» зрозумів, що кінець життя неминуче близький. До цього теж відносяться по-різному: хтось вважає, що вже все одно, махає на все рукою і, по глибокому зауваженню Льюїса, ще за життя занурюється в пекло. Хтось усвідомлює, що необхідно покаятися, гідно підготуватися до скону. Встигнути б ... А деякі просто хочуть «ще пожити». Окуджава в одній з пізніх пісень звертається до смерті: постривай ... Може, і погода, а може, й ні.
Давно помічено, що брехня ворога роду людського відрізняється від безпардонного брехні, наприклад, Хлестакова, який мало кого в стані обдурити, тим, що вона (брехня) майстерно переплетена з правдою. Слова Воланда про те, що справа не в тому, що людина смертна, а в тому, що іноді вона раптово смертна, тому і звучать так убивчо, що це правда ... І давня християнська мудрість зберігає всю свою повсякденну (можна навіть сказати, щохвилинну) значимість: жити потрібно так, як ніби завтра - кінець світу і Страшний суд, тобто постійно бути в готовності постати перед Господом, а працювати - так, як ніби попереду вічність, а отже, ніяких підстав для поспіху немає, тобто ретельно доробляти все до кінця - і як можна краще.
Так, дійсно виходить, що незворотність і непередбачуваність часу можуть зіграти з людиною страшнувату жарт, на які взагалі майстер той, кого ми називаємо лукавим. Але це ще не вся правда про лукавих днями. В значній мірі дні лукаві тому, що незворотність і кінцівку часу в занепалий світі таять в собі грунт для побоювання: не встигнеш, пропустиш, чогось позбудешся ... І в цьому - страшна пастка: спокуса спробувати «схопити своє» не там, де слід . Подробиць можна не наводити, їх легко уявить собі будь-який: гонитва за славою, багатством, задоволеннями, настільки поширена нині гонитва за здоров'ям, що доводить людей до повного шаленства і втрати сил. Цей поспіх абсолютно безрадісне, тому що вже такий споживач: він намагається дотягнутися до всього, що може схопити, і потім сумує про те, що до чогось дотягнутися не може. Але дні лукаві. і історія людства аж кишить страшними прикладами того, до яких катастроф призводить ця гонитва. Ці аварії часто нагадують аварії на автогонках, - і цим теж розповідає лукавий. Коли ми молимося про позбавлення нас від нього, найчастіше маються на увазі якісь окультні явища в стилі комп'ютерних кінотрюків. Але ж лукавство днів - воно, можна сказати, повсякденно поруч і від того ще більш небезпечно.
Ахматова писала про те, що жахи воєн (їх можна уникнути) і чуми (її можна викорінити, як викорінили віспу) бліднуть перед жахом бігу часу. і стверджувала, що від цього жаху нас ніхто не позбавить, в чому була не зовсім права, але про це нижче. І вона ж в щоденникових записах пише про те, що людство може загинути від швидкості: все більше авіа- і автокатастроф (можна додати, що все більше смертей від інфарктів та інсультів, які потрібно часто перенапруженням життєвої погоні), але це чомусь нікого не змушує задуматися. Саме в цьому фатальному прискоренні життя вона вбачала паростки загибелі людства. Я знала людини, цілком захопленого своїми життєвими планами і завжди шалено поспішав. Гнав машину, врізався в іншу. Загинула дружина, сам важко постраждав. Підлікувався - і знову врізався, на цей раз на смерть. Але ж не дурна була людина і пост займав чималий. Вже давно було проведено дослідження, яке показало, що у великих містах на першому місці серед причин інфаркту - гонитва за ось-ось уйдущім автобусом ... Проста, наочна, побутова, а тому особливо страшна символіка.
Коли ми говоримо, що ми, мовляв, не такі, як інші, то завжди маємо на увазі, що ми краще. Так чому ж ми краще? У чому наші «привілеї»? Адже не сектанти ж ми, які вважають себе вже врятованими. Насправді у нас є всього один привілей - але найбільша, вирішальна, сліпуче прекрасна, і вона полягає в тому, що нам дарована можливість каятися і разом з цим - благодатна допомога Божа в боротьбі з гріхом. І з часом теж, хоча нас не звільняли тут і зараз від його незворотного бігу в параметрах світу речового, як і від смертності тілесної. Все зовсім по-іншому.
Можна навіть ясно побачити ту, умовно кажучи, точку, від якої відраховується дар подолання якщо не часу взагалі, то лукавства днів. І ця точка - знову-таки в часі: це Різдво, що розташоване в нашому календарі неподалік від Нового року, але носить принципово інший часовий характер. Різдво - це прихід у світ втілився Бога, що знаменує початок подолання скорбот занепалого людства: перемогу над смертю і відкриті врата Царства Небесного, куди може піти будь-який з тих, хто вірить в Сина Божого і вірний Йому. А там, як нам уже відомо, часу не буде.
Візьмемо до уваги, що Різдво, як і всякий церковне свято, - це не крапка в часі, що позначає накладення двох календарів, церковного і цивільного, а місце перетину двох систем відліку часу. І не в тому справа, що тут спостерігається відмінність «стилів», а в тому, що церковний рік в деякому сенсі не лине, бо недарма називається богослужбових кругом. І якщо я з якоїсь прикрої причини не зміг бути в храмі на улюблене свято - Бог дасть, в наступному році зможу. Таким чином частково знімається незворотність часу. Рік за роком ми не просто відзначаємо, а переживаємо віхи історії спасіння, рік за роком збільшується, поглиблюється, знаходить перспективи наш духовний досвід. Рік за роком церковний корабель рухається до вічності - і ми з ним. Якщо ми з ним.
Преподобний Зосима Верховський, досвідчений подвижник і старець-духовний наставник, сказав слова, зміст яких так просто не осягнеш, до них потрібно звикати, в них потрібно довго вдумуватися: «Душа і час - одне». Так, милість Божа така, що перетворює лукаві дні. робить їх умовою зростання душі. Тому люди благочестиві не можуть втрачати часу дарма: як можна уп'ястися в телевізор, де нескінченно тягнуться беззмістовні діалоги серіалу (його біднуватим сюжет цілком можна було б укласти хвилин в двадцять екранного часу, решта - виверт, лукавство), коли при цьому буквально відчуваєш, як з душі випливає її добру наповнення? Як можна роками ходити в гості, заздалегідь знаючи, хто буде (а будуть ті, кого рік не бачив і легко міг би не бачити ще рік), що буде на столі, хто про що буде говорити. З точки зору часу ці нудні гостювання - просто якийсь поганий сон, з якого ніяк не вирватись, а вже з точки зору вічності ... і говорити нема про що. Звичайно, це не відноситься до відвідування тих, кого ми щиро любимо, з ким ведемо задушевні розмови, - але чи багато таких випадків?
А Господь великою Своєю милістю може навіть згладити наслідки наших гріховних вчинків, тобто зробити їх хоч як мене колишніми. Але така велика милість Божа буде співмірна не нашим заслугам (на жаль нам! Які вже там заслуги!), А щирості і силі нашого покаяння. Та й то, думається, мова тут повинна йти не про фізику часу, а про духовні процесах. І навіть при най щирому і глибокому покаянні без співдіянні людини з Богом справа не обходиться, і коли Господь захищає нас від нашого гріховного минулого - це аж ніяк не механічний процес.
Покаявшись і прийнявши Святі Дари, ми єднаємося з Господом - але хто може сказати, на скільки годин? хвилин? секунд, нарешті? Адже час іде, і дні лукаві. тобто час виконано спокуси. Тому-то Апостол закликає до обачності і мудрості. Тому-то й не слід нічого робити без молитви і міркування. Всі ми знаємо, наскільки це насправді важко - і як легко мимоволі зірватися з обраного шляху обачності - і тим не менше можливість перебувати з Господом нам дана. І можна стверджувати, що з ласки Божої подолання лукавства днів - в руках людських.
І зайві слова (а слова злоби і засудження - зайві за визначенням) теж, по суті, відносяться до спокусі часу, їх теж не повернути. А чи легко завжди керуватися невичерпної мудрістю святого апостола Якова: нехай буде кожна людина скор на слухання, повільний на слова, повільний на гнів (Як 1: 19)? Питання риторичне, але давайте ще раз переконаємося (і здивуємося), наскільки мудро Апостоли - на цей раз Брат Господній - вчать нас керувати часом, точніше - темпом свого життя! Це ще один приклад того, що тягар часу слід приймати зі смиренням, оскільки тяжкість його полегшується благодаттю.
Чи правильно ми приймаємо цей безцінний дар - благодатний здатність використовувати біг часу собі на спасіння? Та не дуже. Свого часу митрополит Сурожский Антоній говорив, що ми живемо, як чернетка пишемо, в надії «коли-небудь в зручний час» переписати його начисто ***. Але зручного часу не буде. Зроблене зроблено, і тільки Бог в силах відпускати нам гріхи - якщо ми просимо так, як личить. Але якби просили так, то не було б незліченних посібників до сповіді, в різному ступені вдалих, що не поневірялися б в натовпі очікують сповіді нещасні фігури, бормочущие: «А що казати?».
Але це ще не все горе в нашому недбалому ставленні до часу; представляється, що гірше того - глибока переконаність у тому, що я-де щось зробив не так, я ж і виправлю. Але ж і стародавні греки розуміли природу часу (і побоювалися її) настільки, що не тільки зробили бога часу пожирачів власних дітей, але і говорили: «Не можна двічі увійти в одну і ту ж річку», тому що вода тече, і річка, строго кажучи, буде вже інший. І якщо вже така проста дія практично неповторно, то що ж сказати про більш складних!
Згодом відбувається те ж, що і з іншими речами в занепалий світі: Господь благодаттю дає нам силу і владу виводити час зі сфери дії лукавого. І тоді кожну мить дорогоцінне, тому що таїть у собі можливість наближення до Христа. Один священик на відспівуванні сказав: «Ми були свідками зростання душі до останньої секунди». Ось це зростання душі і є те, що дарує нам благодатно перетворене час.
І якщо подумати, то зрозуміло, чому Апостол закликає цінувати час. це явище занепалого світу - а й світу врятованого; рятівний подвиг Господа нашого дозволяє нам бачити паростки порятунку буквально всюди. У світі занепалий час - це одне з його проклять, в світі врятованому - один з дорогоцінних дарів Божих, даних нам для нашого спасіння.
* Біжить необоротне час. Горацій.
*** Дивно, але те ж саме писав Сергій Довлатов, багаторазово називав себе невіруючим.