Вчора ввечері я приїхав в Москву. Вона все та ж. Горять хрести на церквах, верещать по снігу полози. Вранці мороз, візерунки на вікнах, і у пристрасного монастиря дзвонять до обідні. Я люблю Москву. Вона мені рідна.
У мене паспорт з червоною печаткою англійського короля і з підписом лорда Ландсдоуна. У ньому сказано, що я, великобританський підданий Джордж О'Бріен, вирушаю в подорож по Туреччині та Росії. У російських ділянках ставлять штемпель «турист».
У готелі все знайоме до нудьги: швейцар у синій чумарці, золочені дзеркала, килими. У моєму номері потертий диван, пилові фіранки. Під столом три кіло динаміту. Я привіз їх з собою з-за кордону. Динаміт сильно пахне аптекою і у мене ночами болить голова.
Я сьогодні піду по Москві. На бульварах темно, невеликий сніг. Десь співають куранти. Я один, ні душі. Переді мною мирне життя, забуті люди. А в серці святі слова:
«Я дам тобі зірку ранкову».
У Ерни блакитні очі і важкі коси. Вона боязко тулиться до мене і каже:
- Адже ти мене любиш трошки? Колись, давно, вона віддалася мені, як королева: не вимагаючи нічого і ні на що не сподіваючись. А тепер, як жебрачка, просить любові. Я дивлюся у вікно на білу площу. Я говорю:
- Подивися, який незайманий сніг. Вона опускає голову і мовчить. Тоді я кажу:
- Я вчора був в Сокольниках. Там сніг ще чистіше. Він рожевий. І сині тіні беріз. Я читаю в її очах:
- Ти був без мене.
Послухай, - кажу я знову, - ти була коли-небудь в російському селі?
- Ну, так ранньою весною, коли на полях вже зеленіє трава і в лісі зацвітає пролісок, по ярах лежить ще сніг. І дивно: білий сніг і біла квітка. Ти не бачила? Ні? Ти не зрозуміла? Ні?
А я думаю про Олену.
Генерал-губернатор живе у себе в палаці. Кругом шпигуни і часові. Подвійна огорожа багнетів і нескромних поглядів.
Нас небагато: п'ять осіб. Федір, Ваня і Генріх - візники. Вони безперервно стежать за ним і повідомляють мені свої спостереження. Ерна хімік. Вона приготує снаряди.
У себе за столом я за планом креслю шляху. Я намагаюся воскресити його життя. У залах палацу ми разом зустрічаємо гостей. Разом гуляємо в саду, за гратами. Разом ховаємося по ночах. Разом молимося Богу.
Я його бачив сьогодні. Я чекав його на Тверській. Я довго бродив по замерзлому тротуару. Падав вечір, був сильний мороз. Я вже втратив надію. Раптом на розі пристав махнув рукавичкою. Городові витягнулися у фронт, сищики заметушилися. Вулиця завмерла.
Повз мчала карета. Чорні коні. Кучер з рижею бородою. Ручка дверцят вигином, жовті спиці коліс. Слідом сани, - охорона.
У швидкому бігу я ледь розрізнив його. Він не побачив мене: я був для нього вулицею.
Щасливий, повільно я повернувся додому.
Коли я думаю про нього, у мене немає ні ненависті, ні злоби. У мене немає і жалості. Я байдужий до нього. Але я хочу його смерті. Я знаю: його потрібно знищити. Необхідно для терору і революції. Я вірю, що сила ломить солому, не вірю в слова. Якби я міг, я б убив всіх начальників і правителів. Я не хочу бути рабом. Я не хочу, щоб були раби.
Кажуть, не можна вбивати. Кажуть ще, що міністра можна вбити, а революціонера не можна. Кажуть і навпаки.
Я не знаю, чому не можна вбивати. І я не зрозумію ніколи, чому вбити в ім'я свободи добре, а в ім'я самодержавства погано.
Пам'ятаю, - я був в перший раз на полюванні. Червоніли поля гречки, падала павутина, мовчав ліс. Я стояв на узліссі, у поритої дощем дороги. Іноді шепотілися берези, пролітали жовте листя. Я чекав. Раптом незвично колихнулася трава. Маленьким сірим грудочкою з кущів вибіг заєць і обережно присів на задні лапки. Озирався навколо. Я, тремтячи, підняв рушницю. За лісі прокотилося відлуння, синій дим розтанув серед беріз. На залитій кров'ю, побурілої траві бився поранений заєць. Він кричав, як дитина плаче. Мені стало шкода його. Я вистрілив ще раз. Він замовк.
Вдома я зараз же забув про нього. Ніби він ніколи і не жив, ніби не я забрав у нього найцінніше - життя. І я питаю себе: чому мені було боляче, коли він кричав? Чому мені не було боляче, що я для забави убив його?
Федір коваль, колишній робітник з Пресні. Він в синьому халаті, в извозчичьи картузі. Смокче з блюдечка чай.
- Я-то? Я в домі сидів.
Я не знаю, чому я йду в терор, але знаю, чому йдуть багато. Генріх переконаний, що так потрібно для перемоги соціалізму. У Федора вбили дружину. Ерна каже, що їй соромно жити. Ваня. Але нехай Ваня скаже сам за себе.
Напередодні він возив мене цілий день по Москві. Я призначив йому побачення у Сухаревка, в поганому трактирі.
Він прийшов у високих чоботях і чумарці. У нього тепер борода і волосся оголений в дужку. Він говорить:
- Послухай, думав ти коли-небудь про Христа?
- Про кого? - перепитую я.
- Про Христа? Про Боголюдини Христа. Чи думав ти, як вірити і як жити? Знаєш, у себе у дворі я часто читаю Євангеліє і мені здається є тільки два, всього два шляхи. Один, -все дозволено. Чи розумієш: все. І тоді - Смердяков. Якщо, звичайно, сміти, якщо на все зважитися. Адже якщо немає Бога і Христос людина, то немає і любові, значить немає нічого ... І інший шлях, - шлях Христов ... Слухай, адже якщо любиш, багато, по-справжньому любиш, то і вбити тоді можна. Адже можна? Я говорю:
- Убити завжди можна.
- Ні не завжди. Ні, - вбити тяжкий гріх. Але згадай: немає більшої любові, як якщо за други своя покласти душу свою. Не життя, а душу. Зрозумій: потрібно хресну муку прийняти, потрібно з любові, для любові на все зважитися. Але безумовно, неодмінно з любові і для любові. Інакше, - знову Смердяков, тобто шлях до Смердякову. Ось я живу. Для чого? Може бути, для смертного мого години живу. Молюся: Господи, дай мені смерть в ім'я любові. А про вбивство, адже, будеш благати. Вб'єш, а молитися не станеш. І, адже, знаю: мало в мені любові, важкий мені мій хрест.
- Не смійся, - каже він через хвилину, - навіщо і з чого смієшся? Я Божі слова кажу, а ти скажеш: марення. Адже, ти скажеш, ти скажеш: марення?
- Пам'ятаєш, Іоанн в Одкровенні сказав: «У ті дні люди смерти шукатимуть, та не знайдуть її, Померти, але смерть втече від них». Що ж, скажи, страшніше, якщо смерть втече від тебе, коли ти будеш кликати і шукати її? А ти будеш шукати, всі ми будемо шукати. Як проллєш кров? Як порушиш закон? А проливаємо і порушуємо. У тебе немає закону, кров для тебе - вода. Але слухай же мене, слухай: буде день, згадаєш ці слова. Шукатимеш кінця, не знайдеш: смерть втече від тебе. Вірую в Христа, вірую. Але я не з ним. Недостойний бути з ним, бо в бруді і крові. Але Христос, в милосерді своєму, буде зі мною.
Я пильно дивлюся на нього. Я говорю:
Так не убий. Іди з терору.
- Як можеш ти це сказати? Як смієш? Ось я йду вбивати, і душа моя тужить смертельно. Але я не можу не вбити, бо люблю. Якщо хрест важкий, - візьми його. Якщо гріх великий, - прийми його. А Господь пошкодує тебе і пробачить.
- І простить, - повторює він пошепки.
На вулиці я забуваю його слова.