Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Герберт Уеллс
Пошуки квартири як вид спорту
З тієї години, як Адам і Єва рука об руку вийшли з воріт раю, люди без відпочинку шукають собі житло. У будь-якому не дуже глухому передмісті ви зустрінете сьогодні натовп нових Адамов і Єв, які з рожевими ордерами на право огляду і іржавими ключами в руках як і раніше шукають свій Едем. Для них це аж ніяк не розвага. Більшість цих бідних прочан виглядають просто втомленими, дехто ж свариться між собою, і все неодмінно злі, засмучені, нещасні: руки у них в грязі - вони обмацали стільки водяних баків, - а плаття забруднено вапном. Ще недавно, в пору ніжного залицяння, їм бачилися в мріях туманні обриси їх гніздечка, але ось вони пустилися шукати його по світу - і ніяк не знайдуть. А адже це так для них важливо! Вони вибирають фон, атмосферу, так би мовити, колорит трьох-чотирьох, і до того ж основоположних, років свого життя.
Вибирати серед цих порожніх будівель особливо важко тому, що ви неодмінно отримаєте своє майбутнє житло в готовому вигляді або навіть з чужого плеча. Я, принаймні, ніяк не можу позбутися в цих порожніх стінах від думки про небіжчика, колись тут мешкав. На шпалерах, точно білясті примари, вимальовуються контури картин колишнього власника; ось стирчать цвяхи від незримих гардин, а ця вм'ятина в стіні - останнє нагадування про зниклий фортепіано. Так і здається, неначе з настанням сутінків всі ці речі знову сповзають на свої старі місця. Бути може, в будинку жив який-небудь знервований суб'єкт, і ці розхитані дверні ручки і обірваний шнур дзвоника - сліди відгримілих баталій. Он і в спальні на маркіза порвана тасьма. Він був любителем пива - на підлозі в підвалі пляма від постійно капає крана; відрізнявся безпечністю - по стіні видно, що не раз лопалися водопровідні труби; робив все незграбно - погляньте, як він полагодив хвіртку, краще вже залишив би зламаною! Колишній господар ніби не хоче поступатися своїх прав - спогади про нього розсіяні по всьому будинку, від підвалу до горища. Право ж, це його будинок, а не мій. Крім старих будинків, населених примарами, існують нові, від яких так і віє духом оптового виробництва і відвертим бажанням будівельників заощадити на чому можливо. Як би все це вам ні подобалося, кінець завжди один. Обійшовши сотню будинків у пошуках ідеалу, ви починаєте розуміти всю безглуздість вашої затії. І ви робите, як всі. Квартиру завжди знімають в хвилину розпачу.
Однак подібні неприємності підстерігають лише тих, хто дійсно шукає житло. Того, хто робить це з любові до мистецтва, чекає краща доля. Для нього ці прогулянки захоплюючі самі по собі, їх не псує практична мета. Пошуки квартири перетворюються для нього в даний розвага, яке чомусь не знайшло популярності у нас в Англії. Правда, я чув, що інші старі дами коротають таким чином час між церковними службами, але широким колам населення цей вид спорту зовсім невідомий. А тим часом важко уявити собі кращий і цілком відповідає смакам епохи спосіб провести суботній вечір. Порожній будинок - це сучасний реалістичний роман в камені, повний натяків і символів, покликаних заповнити відсутність людей; він побиває нинішню літературу її ж засобами: в кінці і на початку повна невизначеність. Те, що у нас нехтують оглядом порожніх будинків, я пояснюю лише тим, що гідності цього спорту ще недостатньо пізнані. Мета моєї книги - ввести його в моду.
Дехто з домовласників будував будинок за власним планом, і тоді його житло відрізняють якісь суто індивідуальні риси: наприклад, відсутність підвалу для вугілля, вежа з зубцями або мармурові колони, виконані невідповідного гідності. Один маленький, порівняно молодий дідок з милим рум'янцем і коротко підстриженим срібними волоссям влаштував над входом в будинок нішу і помістив туди статую, яка була схожа на Венеру Мілоську в шоколадного кольору піжамі. «Спершу вона була гола, - пояснив дідусь, - але мої сусіди не дуже сильні в мистецтві і стали протестувати. Ось я і пофарбував її коричневою фарбою ».
- Цікаво, скільки потрібно часу, щоб з підвалу піднятися наверх? - сказала Ефимия.
- Явно більше, ніж ми щодня можемо собі дозволити, - відповів наймач-любитель. - А уяви собі, яке буде шукати мою трубку за всіма тими кімнатами! Боюся, що, піднявшись з ліжка в звичайний час, в їдальню ми доберемося лише до одинадцятої, а щоб за ніч толком виспатися, треба буде почати сходження в спальню з восьмої вечора. В цьому будинку нам доведеться стати справжніми Гаргантюа - витрачати на кожну справу вдвічі або втричі більше часу і рахувати в добі не двадцять чотири години, а все сорок вісім. Тоді ми не помітимо, скільки у нас пропадає часу на ходіння по дому. Якщо ми будемо вдвічі довше сидіти за столом, тобто вдвічі більше і робити все в масштабі один до двох, то не виключено, що поступово ми пристосуємось до обстановки і самі станемо вдвічі більшими.
- Тоді-то, напевно, ми тут і обживемося, - промовила Ефимия.
Вони знову спустилися вниз. Гроза до цього часу розбушувалася щосили. В кімнатах було темно і похмуро. Важка бічні двері - вона закривалася, лише коли її замикали зовні, - хиталася і плескала під кожним поривом вітру. Але прибульці не нудьгували: вони затіяли в передній кухні гру в крикет і ганяли парасолькою зім'ятий в кульку оглядового ордер. Наймач-любитель підняв Юхима на руки і посадив її на високий буфет: тут вони сиділи і розмовляли ногами, терпляче чекаючи, поки закінчиться гроза і вони зможуть піти.
- Я, напевно, відчувала б себе в цій кухні, як одна з моїх маленьких ляльок на кухні іграшкового будиночка, який був у мене в дитинстві, - зауважила Ефимия. - Вона на повний зріст вміщувалася під столом, і хоча в буфеті стояло всього чотири тарілки, кожна з них була їй майже по пояс.
- Твої спогади забавні, як завжди, - сказав наймач-любитель, - і все ж вони не роз'яснюють похмурої таємниці цього будинку. Чому за нього просять всього сорок шилінгів в рік?
Це питання не давав йому спокою. Скільки він не розпитував, він так і не дізнався, чому будинок здається так нечувано дешево і чому він вічно пустує. Ось з якими загадками стикається наймач. Величезний, з садом мало не в пів-акра будинок, де можна поселити добру півдюжини сімей, клянчить у вас жалюгідні сорок шилінгів в рік. Може, його легше здати за вісімдесят? Подібні питання постають перед вами, втім, в кожному вашому паломництві, і це як раз надає особливий інтерес і приємність даному виду спорту. Зрозуміло, за умови, що вами не володіє таємне бажання стати тимчасовим власником одного з цих осель.
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати