Пошуки квартири як вид спорту
Пошуки квартири як вид спорту
З тієї години, як Адам і Єва рука об руку вийшли з воріт раю, люди без відпочинку шукають собі житло. У будь-якому не дуже глухому передмісті ви зустрінете сьогодні натовп нових Адамов і Єв, які з рожевими ордерами на право огляду і іржавими ключами в руках як і раніше шукають свій Едем. Для них це аж ніяк не розвага. Більшість цих бідних прочан виглядають просто втомленими, дехто ж свариться між собою, і все неодмінно злі, засмучені, нещасні: руки у них в грязі - вони обмацали стільки водяних баків, - а плаття забруднено вапном. Ще недавно, в пору ніжного залицяння, їм бачилися в мріях туманні обриси їх гніздечка, але ось вони пустилися шукати його по світу - і ніяк не знайдуть. А адже це так для них важливо! Вони вибирають фон, атмосферу, так би мовити, колорит трьох-чотирьох, і до того ж основоположних, років свого життя.
Вибирати серед цих порожніх будівель особливо важко тому, що ви неодмінно отримаєте своє майбутнє житло в готовому вигляді або навіть з чужого плеча. Я, принаймні, ніяк не можу позбутися в цих порожніх стінах від думки про небіжчика, колись тут мешкав. На шпалерах, точно білясті примари, вимальовуються контури картин колишнього власника; ось стирчать цвяхи від незримих гардин, а ця вм'ятина в стіні - останнє нагадування про зниклий фортепіано. Так і здається, неначе з настанням сутінків всі ці речі знову сповзають на свої старі місця. Бути може, в будинку жив який-небудь знервований суб'єкт, і ці розхитані дверні ручки і обірваний шнур дзвоника - сліди відгримілих баталій. Он і в спальні на маркіза порвана тасьма. Він був любителем пива - на підлозі в підвалі пляма від постійно капає крана; відрізнявся безпечністю - по стіні видно, що не раз лопалися водопровідні труби; робив все незграбно погляньте, як він полагодив хвіртку, краще вже залишив би зламаною! Колишній господар ніби не хоче поступатися своїх прав - спогади про нього розсіяні по всьому будинку, від підвалу до горища. Право ж, це його будинок, а не мій. Крім старих будинків, населених примарами, існують нові, від яких так і віє духом оптового виробництва і відвертим бажанням будівельників заощадити на чому можливо. Як би все це вам ні подобалося, кінець завжди один. Обійшовши сотню будинків у пошуках ідеалу, ви починаєте розуміти всю безглуздість вашої затії. І ви робите, як всі. Квартиру завжди знімають в хвилину розпачу.
Однак подібні неприємності підстерігають лише тих, хто дійсно шукає житло. Того, хто робить це з любові до мистецтва, чекає краща доля. Для нього ці прогулянки захоплюючі самі по собі, їх не псує практична мета. Пошуки квартири перетворюються для нього в даний розвага, яке чомусь не знайшло популярності у нас в Англії. Правда, я чув, що інші старі дами коротають таким чином час між церковними службами, але широким колам населення цей вид спорту зовсім невідомий. А тим часом важко уявити собі кращий і цілком відповідає смакам епохи спосіб провести суботній вечір. Порожній будинок - це сучасний реалістичний роман в камені, повний натяків і символів, покликаних заповнити відсутність людей; він побиває нинішню літературу її ж засобами: в кінці і на початку повна невизначеність. Те, що у нас нехтують оглядом порожніх будинків, я пояснюю лише тим, що гідності цього спорту ще недостатньо пізнані. Мета моєї книги - ввести його в моду.