Алексе Роуз - тієї, що коротає зі мною годинник до світанку
Подяки
Творчість - ремесло одинаків, тому я хочу подякувати всім, хто так чи інакше становив мені компанію.
При роботі над цією книгою жодна тварина не постраждала.
Расс міцно під кайфом. Це видно по білках його очей: в невірному жовтому світлі ліхтаря здається, що вони затягнуті червоною пеленою. Це помітно по його чорним розширеним зіницям, напівприкритими важкими століттями, по тому, як недбало Расс навалився на роздратованого копа, який підпирає хлопчиська плечем, немов вони товариші по чарці, які, похитуючись, вибралися на нічну вулицю з чергового шинку.
Перевалило за північ, і коли в двері подзвонили, я, як завжди п'яний вщент, дрімав на дивані, болісно намагаючись викинути з голови спогади - вихопити, не дивлячись, чиркати, як сірниками, то одним, то іншим і сонно себе підпалити.
- Що трапилося? - цікавлюся я.
- Він зчепився з іншими хлопцями в "Севен-Илевен" [1] 1
Цілодобові магазини мережі Seven-Eleven називаються так, тому що раніше працювали з 7 до 23 годин. - Тут і далі прим. пер.
[Закрити]. - відповідає коп, притримуючи Расса за плече.
Я помічаю садна і синці на обличчі Расса і червону серповидную подряпину на горлі. Його чорна футболка безнадійно розтягнута і порвана на шиї, з вуха вирвали сережку, і воно кровоточить.
- Ти в порядку? - питаю я Расса.
- Пішов ти під три чорти, Дуг.
Ми бачилися не так давно, і з тих пір у нього на обличчі з'явилася рослинність - клаптик коротких жорстких волосся під нижньою губою.
- Так ви йому не батько? - запитує коп.
Я тру кулаками очі, намагаючись зібратися з думками. Віскі проспівав мені прощальну колискову, і в що розлетілися на друзки тиші здається, що все це відбувається немов під водою.
- Він сказав, що ви його батько.
- Він, типу, відмовився від мене, - з гіркотою каже Расс.
- Я його вітчим, - пояснюю я. - Точніше, був ...
- Був ... - коп вимовляє це так, немов спробував тухлої тайської їжі, і свердлить мене поглядом. Він високий і великий - а інакше йому і не вдалося б утримати щільного і широкоплечого Расса, який до того ж до своїх шістнадцяти років вимахав під два метри. - Виглядаєте молодо - як його брат.
- Я був одружений на його матері, - зізнаюся я.
- Він має на увазі, що вона померла, - презирливо пояснює Расс. Піднімає долоню і опускає літачком по похилій, при цьому Расс свистить, а потім сичить крізь зуби, імітуючи вибух. - Ба-бах!
- А ти примусь мене, Дуг.
Товсті пальці поліцейського міцніше стискають руку Расса.
- Я вам не синок, - огризається Расс, марно намагаючись вирватися із залізних рук копа. - Я нікому не синок.
Коп легенько притискає його до одвірка, щоб Расс не розмахувати руками, і повертається до мене.
- Не знаю, - я обертаюся до Рассу. - Де Джим?
Расс знизує плечима.
- Поїхав до Флориди на кілька днів.
- Тебе залишили одного?
- Всього на дві ночі. Вони завтра повертаються.
- Енджі? - запитує коп.
Поліцейський виглядає роздратованим, немов у нього від нас вже голова розколюється. Я хочу все йому пояснити, довести, що все не так хреново, як здається, але згадую, що це неправда.
- Так хлопець тут не живе?
- Жив раніше, - відповідаю я. - Це будинок його матері.
- Послухайте, - втомлено вимовляє коп. Він чоловік середніх років, з сивіючою гусеницею вусів і стомленими очима. - Що б він там не курив, у нього я нічого не знайшов. Моя зміна ось-ось скінчиться, і мені зовсім не хочеться витрачати ще годину, оформляти хлопця за дурну бійку на стоянці. У мене самого троє синів. Зараз-то він храбрує, крутого з себе корчить, але в патрульній машині плакав і просив відвезти його сюди. Так то. Я можу забрати хлопця до відділку і записати на нього пару-другу правопорушень. Або ж ви впустіть його в будинок і пообіцяєте мені, що більше це не повториться.
Расс похмуро витріщається на мене, немов це я в усьому винен.
- Більше це не повториться, - обіцяю я.
Коп відпускає Расса, який різко відсмикує руку, кидається в будинок і вибігає по сходах в свою кімнату, подивившись на мене з неприхованою ненавистю, простромила жирний пліч мого п'яного ступору, немов гарпун.
- Дякую вам, констебль, - дякую я копа. - Він взагалі-то хороший хлопець. Просто у нього видався важкий рік.
- Так-то воно так, - вимовляє коп і задумливо тре підборіддя. - Але він вже не в перший раз трапляється.
Коп знизує плечима.
- Та як зазвичай. В основному за бійку. Ну, дрібне хуліганство. Та й з травичкою він явно знайомий не з чуток. Бідолаха пішов по поганий доріжці. Я не знаю всю вашу таємницю, але хтось повинен вплинути на нього, поговорити з ним і, може бути, відвести до психолога.
- Я скажу його батькові, - обіцяю я.
- Наступного разу на хлопця буде заведено справу.
- Розумію. Ще раз дякую.
Наостанок офіцер скептично дивиться на мене, і я бачу себе його очима - розпатланого, неохайного, неголеного, напівп'яного, опухле. Його скептицизм можна зрозуміти.
- Прийміть мої співчуття. Загибель вашої дружини - це велике горе, - каже він.
- Так, - відповідаю я, закриваючи за ним двері. - Це велике горе для всіх нас.
Нагорі Расс заліз під ковдру в темряві кімнати, де колись жив. Тут все залишилося таким же, як при ньому: ні в цій, ні в інших кімнатах за рік, що пройшов з дня смерті Хейлі, я нічого не чіпав. Будинок схожий на стоп-кадр з минулого життя, зроблений за секунду до того, як все пішло прахом. Я стою в коридорі, в спину мені б'є світло, моя тінь падає на складки і вигини ковдри Расса, а я намагаюся придумати, що сказати цьому дивному, сердитому хлопцю, до якого нібито має відчувати родинні почуття.
- Я чую, як ти дихаєш, - каже Расс, не відриваючи особи від подушки.
- Вибач, - відповідаю я і входжу в кімнату. - Так через що ти побився?
- Ні через що. Ці виродки просто почали залупаться.
- Вони з твоєї школи?
- Ні, хлопці були дорослі.
- Думаю, під кайфом битися важкувато.
Він перевертається на спину, піднімає голову і посміхається.
- Ти що, серйозно вважаєш, що зобов'язаний прочитати мені лекцію про шкоду наркотиків, капітан Джек [2] 2
Капітан Джек - популярний герой коміксів і фільмів; крім того, це сленгове назва віскі "Джек Деніелс", а також героїну.
- Ось і я так не думаю, - вимовляє Расс, перекочується назад на подушку і лягає особою на руки. - Послухай, у мене була чертовски довга і важка ніч, тому, якщо ти не проти ...
- Я теж її втратив, Расс, - кажу я.
До мене долинає дивний звук - незрозуміло, чи то Расс глузливо пирхнув, то чи глухо схлипнув.
- Закрий двері з того боку, - шепоче він.
Ти не знаєш, коли тобі судилося померти, але, можливо, якась частина тебе на клітинному рівні усвідомлює, що пішов зворотний відлік, і будує плани, тому що в останню свою ніч Хейлі вбралася в криваво-червоне обтягуючі сукні з глибоким декольте , чим невимовно мене здивувала. Вона ніби знала, що має статися, розуміла, що це наша з нею остання ніч, і була сповнена рішучості не перетворитися в руда спогад.
Я не міг відірвати від неї очей, погляд довше звичайного затримувався на знайомих вигинах і обрисах її тіла, все ще стрункого і сильного, незважаючи на народження дитини і майже сорок прожитих років. Я розглядав м'які ямочки над оголеними ключицями, її шовковисту білу шкіру і хотів Хейлі так, як рідко хочеш жінку, з якою спиш ось уже три роки. Я зловив себе на тому, що обмірковую, як нам краще втекти з-за столу і по-швидкому перепихнуться в туалеті. Уявив собі, як ми з Хейлі хихикаємо над власною сміливістю в перерві між жадібними поцілунками в тісному кабінці. Я притискаю Хейлі до стіни, задерши до талії поділ її червоного плаття; вона обвиває мене стрункими голими ногами, і я входжу в неї. Ось що буває, коли довго живеш один і дивишся фільми по кращим кабельним каналам.
Від цих фантазій я відчув деяку незручність в прихованій під столом частини тіла, але, навіть незважаючи на це, знав, що нічого не вийде. По-перше, нам обом ніяк не вдалося б непомітно втекти. По-друге, мені було двадцять вісім, Хейлі - майже сорок, і хоча мені подобалося думати, що в нашій сексуального життя все добре - ну, майже напевно, - перепих в громадських туалетах все-таки вже вийшов з нашого репертуару. Втім, він ніколи в нього і не входив, тому як я боюся підчепити якусь гидоту і навряд чи зможу закінчити, знаючи, що навколо аж кишать бактерії.
По дорозі додому моя рука ковзала по гладкій кремовою шкірі оголеного стегна Хейлі, забираючись все вище і вище, і коли ми заїхали в гараж, Хейлі вже щосили орудувала у мене в трусах. У темряві я задер їй сукню, нахилив її на капот, ще гарячий і злегка вібруючий, і незабаром ми теж розпалилися і затремтіли. Ми знову виглядали підлітками - хіба що тепер все вміли, та й машина була наша.
- Нема чого, - відповіла Хейлі, схопила мене за руку і потягла по сходах наверх. - Кімната у нас є.
- Яка вульгарність! - скривився Расс. Оголосивши нам свій вирок, він повернувся до гри і продовжив байдуже винищувати недобитків на екрані. А ми з Хейлі пішли наверх, щоб порушити заповіді Господні і закони штату Нью-Йорк, і з новими силами взялися за справу. У пристрасному нестямі ми цілували, лизали, пили і пожирали один одного. Немов це був наш останній день на землі.
Ми були одружені менше двох років. Я переїхав з Нью-Йорка до Хейлі і Рассу. У цьому особняку, збудованому в колоніальному стилі, Хейлі жила зі своїм першим чоловіком, Джимом, поки не виявила, що він їй зраджує, і не викинула його. Я ніяк не міг звикнути до зміни - до того, що я тепер не веселий міської холостяк, але чийсь чоловік, обиватель з передмістя, вітчим похмурого підлітка, наймолодшого члена софтбольного команди "Храм Ізраїлів", звикнути до запрошеним обідів, барбекю у дворі і шкільним спектаклів. Я так і не встиг освоїтися, коли Хейлі полетіла до Каліфорнії на зустріч з клієнтом і десь над Колорадо пілот примудрився промазати повз неба. Іноді та наше нове життя, яка тільки-тільки починалася, здається примарною мрією, і мені знову і знову доводиться переконувати себе, що все це було насправді. "У мене була дружина. - повторюю я собі. - Її звали Хейлі. Її більше немає. Як і мене ".
Але не будемо про це, тому що якщо я заговорю, то почну про це думати, а за останній рік я передумав все безліч разів. Якийсь частиною мозку я продовжую роздумувати про те, що трапилося і про неї - цілий науково-дослідний відділ, який тільки і займається пошуком нових методів скорботи, печалі і жалю до себе. І повірте, ці хлопці не дарма хліб їдять. Ну і нехай.
Практично кожен день на нашій галявині граються кролики. Бурі звірята з сірими цятками на спині і схожими на клаптики вати пучками білої шерсті на дупі. Або, точніше, майже щоранку у мене на галявині граються кролики. Тому що тепер немає нас. ось уже рік як немає. Іноді я забуваю про це, що дивно - адже зазвичай я ні про що інше не можу думати. Це мій будинок. Моя галявина. Мої, чорт забирай, кролики.
Без сумніву, саме ці розкішні газони винні в тому, що популяція кроликів зростає. Час від часу я помічаю, як черговий звірок з'являється через огорожі і стрімголов проноситься по галявині. Зазвичай же кролики сидять посеред двору, нерухомі, немов статуї; їх маленькі ніздрі ледь помітно тремтять, як ніби звірята підключені до проходить під галявиною мережі слабкого струму. Саме час запустити в них чимось.
Багз, Тампер, Роджер, Пітер, Вельветовий Кролик. Я назвав їх на честь кроликів мультиків і казок і з усіх сил намагаюся розтрощити їм голови: вони нагадують мені про те, що я перебуваю на безлюдному острові життя, вести яку ніколи не планував. Я злюся на Хейлі, потім засмучуюся, що розлютився на неї, потім злюся на свою смуток, і врешті-решт моя жалість до себе, не в силах упустити такий випадок, включається, немов газотурбінний двигун, і так до нескінченності - безнадійний цикл прання, в якому полощеться моє брудну білизну, не стаючи чистішими. Так що я кидаю в кроликів чим завгодно. В основному камінчиками - на ганку біля мене зберігається цілий запас, схожий на надгробок на могилі ковбоя в пустелі, - хоча в крайньому випадку я шпурляю в них тим, що знайдеться під рукою, будь то банку пива або який-небудь садовий інструмент. Якось я запустив в них пляшкою з-під "Бушмілс": вона встромила горлечком в траву і простояла так кілька днів, немов саджанець дерева віскі.
Та годі вам. Я поки що жодного разу не потрапив ні в одну з цих дрібних тварин. І їм це чудово відомо: коли мої снаряди падають на галявину в метрі перед ними або за ними, кролики навіть не ворушаться. Вони вухом не ведуть - тільки витріщаються на мене, дражнять мене, сміються наді мною, і в їх кролячих очах-намистинках читається несхвалення. І це все, на що ти здатний? Ну, чувак, моя бабуся кидає сильніше.
- Ти прийдеш на вечерю, - заявляє мама.
Ніщо в світі не змусить мене прийти на цей чортів вечерю.
- Не знаю, - відповідаю я.
Кролик нерішуче стрибає до мене. Харві. Я прицілююся і шпурляю в нього камінь, який пролітає вище, ніж потрібно, і повз ціль, Харві навіть не удостоює його поглядом.
- А що тут знати? Хіба ти чимось зайнятий?
- Мені не дуже хочеться святкувати.
[Закрити]. хоча і не збирався цього робити. Я ніколи не був релігійним. Бен Смілченскі, який навчався зі мною в школі івриту "Бет-Тора", приносив на уроки комікси про Бетмена; ми ховали їх між сторінками своїх абеток "Алеф-Бет", і багато в чому для мене це стало початком кінця. Безглуздо було б заглиблюватися в релігію саме зараз, коли Господь нарешті розкрив карти і довів, що насправді Його не існує. Я знаю це. Я був там, я стояв поруч з Рассом на кладовищі і дивився, немов з висоти кількох тисяч метрів, як труну Хейлі на двох ременях опускають в могилу. І навіть зверху я чув, як він поскрипує, зачіпаючи кам'янисті стінки свіжої могили, чув глухий стукіт кременистих грудок землі про сухе дупласте дерево, коли стали закопувати труну. Вона була під землею. Моя Хейлі лежала під землею, в зяючою рані могили на кладовищі "Емуна" [4] 4
Віра (іврит).
[Закрити]. розташованому за водосховищем, майже в кілометрі від бульвару Спрейн-Брук, куди ми частенько приїздили восени помилуватися різнобарвними листям. Хейлі жартома називала листя "блествой", і це слівце ввійшло в наш сімейний словник. А тепер вона лежала під землею, і я знав, що завжди буду подумки називати листя "блествой", і восени мені завжди буде боляче, і, можливо, мені варто переїхати на захід, куди-небудь, де пори року змінюються не так різко.
Так що не кажіть зі мною про Бога.
Але Клер, моя сестра-близнюк, наполягала, що Шива необхідна для Расса, і що я можу не вірити в Бога, але я вірю в відплата, і що з загробним світом краще не жартувати, навіть якщо після смерті нічого і немає. Тому ми сиділи Шиву. Як я і думав, вийшло препогано: стирчиш цілий день з Рассом, дупа потіє від пластикового сидіння низьких стільців, які нам позичив Єврейське похоронне суспільство, киваєш і морщишся від нескінченної процесії роззяв, що проходять через нашу вітальню; сидять на хитких стільцях друзі, сусіди і родичі незграбно намагаються зав'язати розмову, а потім йдуть в їдальню, щоб стягнути що-небудь зі столу. Так, був накритий стіл: бейгли, копчена лососина, салати, варена сьомга, киш, клейкі угорські ватрушки - все від друзів Хейлі з "Храму Ізраїлевого". Скорбота, як і все інше, можна обслуговувати.
- Це не свято, - каже мати. - Це просто вечір в колі родини.
- Ага, - відповідаю я, не відриваючи погляду від Харві. - Цього мені теж не дуже хочеться.
- Жорстоко так говорити зі своєю матір'ю.
- Ось тому я спочатку і сказав про свято.
- Ха, - вимовляє мати. Вона з тих людей, які, замість того щоб сміятися, кажуть "ха", немов персонажі коміксу.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22