Весь в поту, статейки править,
Водить носом взад-вперед:
Те зменшить, то додасть,
Те своє слівце вставить,
Те чуже зачеркнёт.
І ось - відрядження, справжнє журналістське справу.
- Не переживай, - сказали мені колеги, - приїдеш в Таллінн (в той час це місто писався ще з одним
«Н»), зайдеш до редакції газети «Радянська Естонія», там тобі допоможуть.
- Так у чому проблема? - здивувалися молоді та симпатичні. - Ось бери готову публікацію Голови Президії Верховної Ради Естонської РСР, чого ще треба!
Читаю статтю і приходжу у відчай: жодного живого слова, суцільна ідеологічна тріскотня, через кожен абзац - цитати Брежнєва. Ні, це не для нашої «СоветскойУкаіни».
- А щоб ти хотів?
Задумалися. Після невеликої дискусії вирішили:
- Тоді тобі найкраще - Густав Ернесакс. Але він для журналістів не доступний.
Ернесакс! Ну, звичайно, зрадів я, звичайно ж, Ернесакс - як це я про нього забув! Творець і керівник знаменитого чоловічого хору Естонії, композитор, народний артист СРСР, Герой Соціалістичної Праці, лауреат Ленінської премії та прочая, і прочая, і прочая. Он-то мені і потрібен!
- А чому не доступний?
- Характер такої. Відлюдник. Та й старий він вже. Живе в своєму котеджі на узбережжі, нікуди не виходить, нікого не приймає. Але якщо тобі вдасться умовити його на публікацію, вся Естонія буде вам аплодувати.
Беру книжку, обіцяю повернути на наступний день, йду в готель і за ніч роблю з цієї книги статтю про «дружбу народів». Сім з половиною сторінок (розмір передовиці).
Не знаю, як писав Ернесакс цю книгу, як він насправді ставився до дружби радянських народів, але в книзі все було ідеологічно вірно - про інтернаціональній єдності, про взаємозбагачення національних культур, про плідну співпрацю з Шостаковичем, Хренніковим, іншими радянськими композиторами і т. д. Складаючи статтю Ернесакс на основі його книги, я практично нічого від себе в ній не додав - хіба що якісь зв'язки.
Вранці йду до Ернесакс.
Маленький котедж під червоною черепицею на узбережжі. На мій дзвінок відкриває літня жінка, просить почекати, доповідає про моє прихід, через кілька хвилин запрошує увійти.
- Це ваш артикль?
- Ні, - кажу, - це ваш артикль, він зроблений по вашій книзі.
Нарешті, розуміє. Але каже, що зараз підписати не готовий, що попередньо йому повинні перевести цей «артикль» на естонський.
Нещодавно я розповів друзям-журналістам цю історію. І зав'язалася суперечка: чи морально було саме так готувати публікацію? Думки розділилися.
- Аморально, - стверджував один із співрозмовників. - Типове брехня совкової журналістики. Спочатку хтось на кшталт тебе написав за Ернесакс книгу, потім ти написав за нього статтю. Чи не підписати він не міг - адже ти представляв друкований орган ЦК КПРС. А що він думав про дружбу народів насправді, нікого не цікавило.
Саме так і оцінили. Хвалили, вітали з успіхом. Тоді я в цій оцінці не сумнівався. Зараз не впевнений.
З готується до друку книги «Брен пожитки. Автобіографія в епоху змін ».