Перше: могло бути й гірше. Так, повідомлення могло бути набагато гірше, і про це слід пам'ятати. Друге: воно того варте. Я хочу жити в Лондоні, хочу тут працювати, а повідомлення - частина угоди. Це невід'ємна частина Лондона, як Тейт Модерн.
(Насправді, нічого схожого на Тейт Модерн. Невдалий приклад.)
Мій тато завжди каже: якщо ти не можеш бігти разом з великими собаками, сиди біля ганку. А я хочу бігти разом з великими собаками - і тому я тут.
Моє пальто досить тепле, хоча воно коштує всього 2,99 фунта і куплено на блошиному ринку. На ньому був ярлик «Христина Біор», але я зрізала його, як тільки повернулася додому. Там, де я працюю, не можна носити пальто з ярликом «Крістін Біор». У вас повинен бути вінтажний ярлик «Крістіан Діор» або що-небудь японське. Ярлика може і не бути, якщо ви самі шиєте собі одяг з ретротканей, куплених в «Алфіз Антікс».
Але тільки не «Христина Біор»!
Коли я наближаюся до Кетфорд-Брідж, то починаю напружуватися. Я дійсно не хочу сьогодні спізнюватися. Мій бос тепер відпускає колючі зауваження щодо людей, які «ніколи не поспішають». Тому я вийшла на двадцять хвилин раніше - на випадок, якщо вдасться поганий день.
І я вже розумію: день просто жахливий.
Останнім часом з нашою лінією багато проблем, і раз у раз без попередження скасовують потяги. Біда в тому, що в Лондоні в годину пік не можна просто так скасовувати потяги. Що залишається робити людям, які планували сісти на цей поїзд? Випаруватися?
Проходячи через автомат, відразу бачу відповідь. Люди товпляться на платформі, поглядаючи на табло з інформацією і кидаючи один на одного ворожі погляди.
Зібравшись з духом, приєднуюся до натовпу і, коли на станції з'являється потяг, з полегшенням зітхаю. Не те щоб я сподівалася сісти в цей поїзд. (Сісти в перший поїзд? Не смішіть мене!) До запітнілим вікнам притиснуті зсередини особи людей, а коли двері відкриваються, виходить всього одна жінка, неабияк пом'ята.
У лондонському транспорті - як на війні. Це постійна боротьба за захоплення території, за кожен дюйм. Тут ні на хвилину не можна розслаблятися: якщо розслабишся, хтось прошмигне повз тебе. Або настане на тебе.
Рівно через одинадцять хвилин підходить другий поїзд. Я спрямовуюся вперед разом з натовпом, намагаючись не звертати уваги на саундтрек з сердитих вигуків: «Ви можете пройти вперед?», «Всередині є місце!», «Потрібно всього лише пройти вперед!».
Я помітила, що у людей всередині поїзда абсолютно інший вираз обличчя, ніж у тих, хто на платформі. Особливо у тих, кому вдалося зайняти сидяче місце. Вони немов перевалили через гори до Швейцарії. У них винуватий погляд, але в ньому Новомосковскется виклик: «Я знаю, що ви там, зовні; я знаю, що це жахливо, - а я затишно влаштувався всередині.