Злочин і кара
Роман в шести частинах з епілогом
Він благополучно уник зустрічі з своєю господинею на сходах. Комірчина його припадала під самою покрівлею високого п'ятиповерхового будинку і схожа більше на шафу, ніж на квартиру. Квартирна ж господиня його, у якій він наймав цю комірчину з обідом і прислугою, містилася одною сходами нижче, в окремій квартирі, і кожен раз, при виході на вулицю, йому неодмінно треба було проходити повз Хозяйкіна кухні, майже завжди навстіж відчиненою на сходи. І кожен раз молода людина, проходячи повз, відчував якесь хворобливе і боягузливе відчуття, якого соромився і від якого кривився. Він був повинен колом господині і боявся з нею зустрітися.
Не те щоб він був так боязкий і забитий, зовсім навіть навпаки; але з деякого часу він був в дратівливому і напруженому стані схожому на іпохондрію. Він до того заглибився в себе і усамітнився від усіх, що боявся навіть всякої зустрічі, не тільки зустрічі з господинею. Він був задавлений бідністю; але навіть обмежене положення перестало останнім часом обтяжувати його. Насущними справами своїми він зовсім перестав і не хотів займатися. Ніякої господині, по суті, він не боявся, що б та ні замишляла проти нього. Але зупинятися на сходах, слухати всякий погляд про всю цю повсякденну дурниці, до якої йому немає ніякого діла, всі ці домагання про платіж, загрози, скарги, і при цьому самому викручуватися, вибачатися, брехати, - ні вже, краще прослизнути як-небудь кішкою по сходах і втекти, щоб ніхто не бачив.
Втім, на цей раз страх зустрічі з своєю кредіторшей навіть його самого вразив після виходу на вулицю.
"На яке діло хочу зазіхнути і в той же час яких дрібниць боюся! - подумав він з дивною посмішкою. - Гм. Да. Все в руках людини, і все-то він повз носі проносить, єдино від однієї боягузтва. Це вже аксіома. Цікаво, чого люди більше бояться? нового кроку, нового власного слова вони все більше бояться. А втім, я занадто багато балакаю. тому й нічого не роблю, що балакаю. Мабуть, втім, і так: тому балакаю, що нічого не роблю. це я в цей останній місяць вивчився базікати, лежачи на цілі дні в кутку і думаючи. про царя Гороха. Ну навіщо я тепер йду? Хіба я здатний на це? Хіба це серйозно? Зовсім несерйозно. Так заради фантазії сам себе тішу; іграшки! Так, мабуть що й іграшки! "
На вулиці спека стояла страшна, при цьому задуха, штовханина, всюди вапно, ліси, цегла, пил і та особлива річна сморід, настільки відома кожному петербуржці, що не має можливості найняти дачу, - все це разом неприємно вразило і так вже розстроєні нерви юнаки. Нестерпний ж сморід з Розпивочна, яких в цій частині міста особливе безліч, і п'яні, щохвилини який траплявся, незважаючи на буденний час, довершили огидний і сумний колорит картини. Почуття глибокої огиди промайнуло на мить в тонких рисах парубка. До речі, він був чудово гарний собою, з прекрасними темними очима, темно-рус, зростанням вище середнього, тонкий і стрункий. Але скоро він впав як би в глибоку задуму, навіть, вірніше сказати, як би в якесь забуття, і пішов, вже не помічаючи навколишнього, та й не бажаючи його помічати. Зрідка тільки бурмотів він щось про себе, від своєї звички до монологів, в якій він зараз сам собі зізнався. В цю ж хвилину він і сам усвідомлював, що думки його часом заважають і що він дуже слабкий: другий день як вже він майже зовсім нічого не їв.
Він був до того зле одягнений, що інший, навіть і звичний людина, совість б удень виходити в таких лахмітті на вулицю. Втім, квартал був такий, що костюмом тут було важко кого-небудь здивувати. Близькість Сінний, велика кількість відомих закладів і, переважно, цехове і ремісниче населення, скупченість в цих серединних петербурзьких вулицях і провулках, рясніли іноді загальну панораму такими суб'єктами, що дивно було б і дивуватися при зустрічі з іншою фігурою. Але стільки злісного презирства вже накопичилося в душі молодої людини, що, незважаючи на всю свою, іноді дуже молоду, делікатність, він найменше совісті свого лахміття на вулиці. Інша справа при зустрічі з іншими знайомими або з колишніми товаришами, з якими взагалі він не любив зустрічатися. А між тим, коли один п'яний, якого невідомо чому і куди провозили в цей час по вулиці у величезній возі, запряженому величезною тяглової коні, крикнув йому раптом, проїжджаючи: "Гей ти, німецький шляпник!" - і закричав на все горло, вказуючи на нього рукою, - молода людина раптом зупинився і судорожно схопився за свій капелюх. Капелюх ця була висока, кругла, ціммермановская, але вся вже зношена, зовсім руда, вся в дірках і плямах, без полів і самим потворним кутом залом на сторону. Але не сором, а зовсім інше почуття, схоже навіть на переляк, охопило його.
- Я так і знав! - бурмотів він ось сумні, - я так і думав! Це вже все сквернее! Ось така собі якась дурість, яка-небудь пішли дрібниця, весь задум може зіпсувати! Так, занадто помітна капелюх. Смішна, тому і помітна. До моїх лахміття неодмінно потрібна кашкет, хоча б старий млинець всякий, а не цей урод. Ніхто таких не носить, за версту помітять, запам'ятають. головне, потім запам'ятають, ан і доказ. Тут потрібно бути якомога непримітнішого. Дрібниці, дрібниці головне. Ось ці-то дрібниці і гублять завжди і все.
Йти йому було трохи; він навіть знав, скільки кроків від воріт його будинку: рівно сімсот тридцять. Якось раз він їх порахував, коли вже дуже розмріявся. У той час він і сам ще не вірив цим мріям своїм і тільки дратував себе їх потворним, але спокусливі зухвалістю. Тепер же, через місяць, він вже починав дивитися інакше і, незважаючи на всі піддражнювати монологи про власному безсиллі і нерішучості, "потворну" мрію якось навіть мимоволі звик вважати вже підприємством, хоча все ще сам собі не вірив. Він навіть йшов тепер робити пробу своєму підприємству, і з кожним кроком хвилювання його зростала все сильніше і сильніше.
Із завмиранням серця і нервове тремтіння підійшов він до ПРЕОГРОМНОЕ дому, яке виходило одною стіною на канаву, а другою в -ю вулицю. Цей будинок стояв весь в дрібних квартирах і заселений був всякими промисловцями - кравцями, слюсарями, куховарками, різними німцями, дівчатами, які живуть від себе, дрібним чиновництвом та ін. Вхідні та вихідні так і шмигали під обома воротами і на обох подвір'ях Господнього дому. Тут служили три або чотири двірника. Молодий чоловік був дуже задоволений, не зустрівши ні якого з них, і непомітно прослизнув зараз же з воріт направо на сходи. Сходи були темна і вузька, "чорна", але він все вже це знав і вивчив, і йому вся ця обстановка подобалася: в такій темряві навіть і цікавий погляд був безпечний. "Якщо про сю пору я так боюся, що ж було б, якщо б і справді як-небудь трапилося до самої справи дійти." - подумав він мимоволі, проходячи в четвертий поверх. Тут загородили йому дорогу відставні солдати-носії, які виносили з однієї квартири меблі. Він уже раніше знав, що в цій квартирі жив один сімейний німець, чиновник: "Стало бути, цей німець тепер виїжджає, і, отже, в четвертому поверсі, по цих сходах і на цьому майданчику, залишається, на деякий час, тільки одна старухина квартира зайнята. Це добре. на будь-якої випадок. "- подумав він знову і подзвонив в бабину квартиру. Дзвінок бовкнув слабо, як ніби був зроблений з жерсті, а не з міді. У подібних дрібних квартирах таких будинків майже всі такі дзвінки. Він уже забув дзвін цього дзвіночка, і тепер цей особливий дзвін ніби раптом йому щось нагадав і ясно представив. Він так і здригнувся, надто вже ослабли нерви на цей раз. Трохи згодом двері прочинилися на крихітну щілинку: мешканка оглядала з щілини прийшов з видимим недовірою, і тільки виднілися її виблискували з темряви очі. Але побачивши на майданчику багато народу, вона підбадьорило і відчинила зовсім. Молода людина переступив через поріг в темну передпокій, розгороджену перегородкою, за якою була крихітна кухня. Стара стояла перед ним мовчки і запитально на нього дивилася. Це була крихітна, суха старенької, років шістдесяти, з гострили і злими очицями, з маленьким гострим носом і простоволоса. Біляві, мало посивілі волосся її були жирно змащені маслом. На її тонкій і довгій шиї, схожою на курячу ногу, було наверчено якесь фланелевою ганчір'я, а на плечах, незважаючи на спеку, бовталася вся пошарпані і пожовкла хутряна кацавейці. Бабця щохвилини кашляла і кректала. Повинно бути, молода людина глянув на неї якимось особливим поглядом, тому що і в її очах промайнула раптом знову колишня недовірливість.
- Раскольников, студент, був у вас назад тому місяць, - поспішив пробурмотіти молода людина з вклонившись, згадавши, що треба бути привітніше.
- Пам'ятаю, батюшка, дуже добре пам'ятаю, що ви були, - чітко промовила старенька, як і раніше не відводячи своїх шукає відповіді очей від його обличчя.
- Так ось-с. і знову, за таким же ділку. - продовжував Раскольников, трохи знітившись і дивуючись недовірливості старої.
"Може, втім, вона і завжди така, та я в той раз не помітив", - подумав він з неприємним почуттям.
Стара помовчала, ніби роздумуючи, потім відступила в бік і, вказуючи на двері в кімнату, сказала, пропускаючи гостя вперед: