сторіччя Лихачова
Ціна життя
Академік знайшов споріднену душу в коректорі. Мабуть, ця ситуація відповідає погляду Лихачова на інтелігенцію і на процес її самоорганізації в нашій країні. «У Росії завдяки слабкості або« прозорості »кордонів між станами і відносній легкості переходу з одного громадського стану в інше створилися особливі умови для появи людей, вільних від офіційної ідеології. Завдяки гарній освіті, знанню іноземних мов, виховання, з них формувалися інтелігенти ... За своїми переконаннями вони вільні кочові люди. Тому інтелігенти виявлялися як би у внутрішній еміграції, тобто вони бігли до самих себе від держави »(Про інтелігенції. С.79). Ось в такій «внутрішньої еміграції» і виявився Лихачов. У 1930-ті роки це була еміграція в давньоруську літературу.
Але сказане не означає, що Лихачова залишили в спокої. Він вічно був під прицілом. Ось епізод 1935 року. «Після вбивства Кірова я зустрів в коридорі видавництва завідувача відділом кадрів, молоду особу, яку все запросто звали Роркен. Рорка на ходу кинула мені фразу: «Я складаю список дворян. Я вас записала ». Я відразу зрозумів, що потрапити в такий список не обіцяє нічого хорошого, і тут же сказав: «Ні, я не дворянин. Викресліть! »Рорка відповідала, що в своїй анкеті я сам записав:« Син особистого дворянина ». Я заперечив, що мій батько - «особистий», а це означає, що дворянство було дано йому по чину, а до дітей не переходить, як у потомствених. Рорка відповіла на це приблизно так: «Список довгий, прізвища пронумеровані. Подумаєш, турбота - Не буду переписувати ». Я сказав їй, що сам заплачу за переписку друкарки. Вона погодилася. »(Спогади. С.291).
Якби не сталося цієї розмови, Лихачова чекала безумовна громадянська смерть і вельми вірогідна фізична. Скільки коштує передрук трьох - ну, п'яти сторінок? Менше одного відсотка середньої місячної зарплати. Ось такою була ціна людського життя, коли соціалізм «в основному» переміг.
Давньоруська наука виживати
На мій погляд, мемуари Лихачова - видатний пам'ятник російської мемуаристики, унікальний, надзвичайно цінний як історичне джерело і психологічний трактат. Але до сих пір він стоїть як би навскіс по відношенню до основної лінії офіційних ритуальних відплати подвигу ленінградців.
Який загальноприйнятий образ блокади Ленінграда? Кажуть про масовий героїзм його жителів, про важкі умови життя (особливо в першу зиму), про ратний і трудовий мужність, про страждання населення і великої смертності. І в цілому, не можна сказати, що це неправда. Коли починають заявляти, що радянський уряд робив усе можливе, щоб полегшити життя обложеного міста, то навіть із загальних міркувань може виникнути деяке здивування. Але про все розповідають «скопом», в термінах колективізму, єдності, спільної долі. Виникає відчуття, що перед тобою погана фотографія, яка при збільшенні замість чіткої передачі деталей просто розпливається. На рівні оповіді таке явище тхне міфом - нехай і благородним, але застиглим і малопродуктивним.
Журнальний варіант мемуарів Лихачова називався «Як ми залишилися живі». При описаному вище способі міркувань цей заголовок просто безглуздий: пощастило - і все тут; при читанні ж тексту виникає чітке розуміння того, що мова йде про виживання як про ставлення до суті життя. В одному місці Ліхачов зауважив, що блокадні етнографи майже всі померли, а біологи вижили: вони вміли полювати на тварин. Лихачов же з чадами і дружиною зберіг життя тому, що читав і вивчав літописи.
Який же досвід могли дати Лихачова роздуми над давньоруськими літописами? Головне - він збагнув характер життя в екстремальних ситуаціях. Вони на Русі траплялися нерідко. Історики підрахували, що від 1000 по 1700 роки кожен третій рік був голодним на значній території російської держави (через неврожаї, падежу худоби, епідемій і т.п.). А ось опис голоду, дане в Устюжской літописі під 1230 роком.
Ось вона, типова картина звичного давньоруського голоду: дорожнеча провізії; поїдання «неїстівних» тварин, дохлої корови, мерців; людоїдство, грабежі, розпад родинних зв'язків, моральне падіння слабких духом. Навіть в кращі роки, на думку істориків, Новгород Великий мав не більше 80-100 тисяч населення, а тут - 42 тис. Покладених в загальні могили - скудельніци. І це просто голод, а додайте мор, облогу, пожежі дерев'яних «кінців» міста ...
Наша країна знала що змітає голод і тоді, коли цивілізована Європа вже домоглася продуктової стабільності. Це і неврожай початку 1890-х років, і голод 1921-22 років, і доведена до людоїдства Україна 1932-1933 років. Але офіційна пропаганда налаштовувала населення країни на оптимістичний лад в ім'я зміцнення своєї всемогутності. А твереза і мисляча частина країни була або ліквідована, або притиснута до стіни мовчання. Не будемо забувати що академік М. І. Вавилов своїми виведеними видами злаків нагодував півсвіту, але сам помер в таборі - від голоду. У небуття пішли Чаянов і Кондратьєв. Безперешкодно віщав лише Трохим Лисенко. Ленінград же був двохсотлітньої столицею імперії і при всіх поворотах російської долі ніколи не знав такого голоду, який трапився в блокаду. Такого в Пітері мало хто чекав. Але Лихачов чекав, тому що знав історію. Він знав давньоруську науку виживати.
Зверніть увагу, Лихачов забезпечував свою продуктову безпеку наперекір владі. І він знав, що робить. Його мемуари при уважному читанні розкривають багато.
Зберегти душу живу
