Запах старого вокзального приміщення відрізнити відразу. Особливо невеликого. Пахне давно підсохлої олійною фарбою і старим бувалим деревом. Іноді - холодної піччю, якщо вона збереглася. Казенний запах.
Гостро, як сказав Маршак, і буквально пьяняще пахли шпали божевільним солодким духом креозоту - особливої чорної просочувальної смоли. Запах цей відрізняв залізяку від всього іншого на світі, змушував дізнаватися, що вона десь близько. Коли шпали стали бетонними, запах цей пропав.
Щемливо і тривожно пахла паровозна гар, яка дуже сильно відрізняється по запаху від сивих димів, що виходять з пасажирських поїздів, хоча по ним теж відразу зачуєш близькість залізяки. У пасажирських поїздах джгут деревне вугілля - а в паровозах палили кам'яний, і тому запах цей густий і їдкий. Обдаючи димом перон, вокзал і вагони, паровоз створював атмосферу мандри. Запах вугільного диму, не дуже приємний для пасажирів, проте веселив, хвилював. Це запах життя, теплотворних сил в ній. Від нього виникало відчуття простору; їм була охоплена стихія шляху. Чуйний І. Бунін помічав це, уточнюючи в своїх творіннях, як саме пахло «палаючими в паровозі дровами» і чим цей запах відрізнявся від тих доріг, на яких «усюди лежали купи кам'яного вугілля» ...
Але не тільки цим пахла колишня чавунця. Особливим компонентом її аромату був запах ліхтарів.
Адже вони коптили; запах їх кіптяви і гарячої жерсті супроводжував ужиток залізниці ціле століття.
Коптили і диміли легкими цівками-вусами крізь косі дірочки дефлекторов строгі семафорні сигнали і стрілочні флюгарки-пташиному очі, кондукторські «каганця» і відчужені квадратні очі-віконця шляхових Шестова ліхтарів, вагонні свічкові і станційні освітлювальні ... Цієї соромливою кіптявою (соромливою на тлі могутніх жирних димів паровозів) був сповнений світ залізяки. Маршак коли писав - «гостро пахне гар», можливо, не тільки паровозну гар мав на увазі, але і ліхтарних.
Їдкий запах згаслого гасового ліхтаря з набором різнокольорових «очок» на кривому коліщатку, з фольгою від шоколадки замість відбивача - в цьому не менше романтики залізяки, ніж в паровозному свистку ...
Ліхтарі - цілий зниклий світ на залізниці. Їх було безліч - відповідно із застосуванням. На колії та стрілки спускався вечір ... Хвостовий кондуктор, взимку закутаний в два кожуха, в зав'язаною вушанці під підборіддям, залазячи на гальмівну площадку на хвості, запалював і вішав на вагонних гаках три хвостових ліхтаря, чимось нагадували старовинні вітрильні човни: так само витончено височіли вони в вертикаль. В сторону паровоза світили білим, а в бік перегону (як тоді говорили - «в полі») - червоним. Стрілочник запалював керосинку всередині флюгарок - так вони і коптили, майже нечутно мугикаючи, до ранку. На станції ліхтарник (Лампівник) запалював свічки або газовий освітлювальний ліхтар, підносячи до нього вогонь, попередньо піднявши особливу засувку (на вокзалах неодмінно існували для зберігання всього цього господарства особливі «лампові» кімнати). Черговий по посту або сигналіст йшов в сторону перегону до семафора, крутив лебідку, спускав масивний Семафорний ліхтар і запалював в ньому гасову лампу, в якій голосно плескався гас. На переїзді теж спалахував слабким плямою свічковий ліхтар з «прозоро-білим» вогнем, і полум'я свічки, бувало, абсолютно нерухомо і відсторонено коштує в ньому і дивиться, як живе. Інший раз сторожиху холодно виходити, вона ліхтар запалить, поставить на підвіконня, а сама на поїзд дивиться крізь засклені сіни. (Так-то вони завжди зобов'язані виходити і ліхтар у руці тримати, коли проводжають поїзд.) Ясний «прозоро-білий» сполох назустріч локомотиву, кивок-привіт блискучою лінзи, а у відповідь з поїзда неодмінно короткий свисток ...
Ручні прапорці раніше теж були не тільки червоні і жовті, але ще і зелені, поки зелений колір не став кольором дозволу руху. Щоб даремно не втомлювати обхідників зайвої ношею, замінили колишній зелений прапорець згорнутим жовтим (це також вимагало від працівника дороги, перш ніж підняти над головою сигнал, зайвий раз гарненько задуматися про його значення). А ось чергові по станції все життя проводжали потяги не прапорцем, а ручним диском з чорною облямівкою по білому колі. І були чергові з незапам'ятних часів, а саме з 1870 року, тільки в червоних кашкетах, відрізняючись цим від будь-якого іншого залізничного служителя. А придумано це було для того, щоб чергового по станції, як начальника руху, можна було здалеку відрізнити від будь-якого іншого людини на станції. Більш того: якщо черговий виходив проводжати потяг без червоної кашкети, машиніст нізащо не рушав з місця, навіть якщо прекрасно знав чергового. Так що червона кашкет означає дуже багато. Між іншим, з появою червоної кашкети пов'язана і поява відомої емблеми, в ту пору ще нової, а згодом стала міцним символом залізниці - два розкритих крила на тлі колеса. У інших служб до революції кольору кашкетів розрізнялися околишем, а облямівкою: червона - служби перевезень і вагонники, зелена - шляховики, синя - тяга, жовта - телеграф. На загальноросійської залізничної формі, прийнятої в 1878 році, на кокардах кашкетів розміщувалися герби тих губерній, на яких працював службовець, а з 1890 року на кашкет наноситься зображення стрічки з назвою дороги його служби.
Ліхтарі до появи турбодінамо не так світили в прямому сенсі цього слова, скільки давали про себе знати затуманеними кольоровими плямами, тріпотів язичками керосинок або свічок ... На паровозах царської пори величезні ліхтарі, прикрашені на кур'єрських машинах інкрустаціями і вензелями, і переносні каганця на буфері тільки позначали вночі силует паровоза, але майже зовсім не висвітлювали шлях. «Ось як-то кошлаті зачорнів далеко паровоз, здався повільно йде під його тяжке дихання страшний трикутник мутно-червоних вогнів ...» (І. Бунін «Життя Арсеньєва», книга п'ята). Часом бригада, прибувши в депо, з жахом знаходила на закривавленому буфері паровоза ... людські останки. Вночі хтось йшов, мабуть, по шляху п'яненький - не помітили ... А легенда про санях, які прибули на передку паровоза на кінцеву станцію разом ... з сідоками, на залізниці одна з найстаріших і вражаючих.
Коли з'явилися на кур'єрських паровозах в 1910-х роках так звані «американські ліхтарі» - ацетиленові, справжні прожектори, паровоз став бити перед собою світлом на цілу версту. Зовсім інша пора почалася в локомотивному господарстві! Застосування парових динамо ( «турбінок») і електричного прожектора остаточно вирішило долю гасових коптілок на паровозах, які з 1930-х років ставилися на них тільки як запасні. Борис Пастернак, коли писав «прожектор нісся всій махиною на оглушений віадук», мав на увазі, звичайно, електричний прожектор.
Окрема залізнична поема - сигнальні диски. Це один з найстаріших сигналів чавунці. Є вже відомі читачеві диски чергового по станції, напівдиска з сигналом для снігоборотьби перед переїздами ... А раніше ще були жовті диски «наскрізного проходу», «постійного зменшення швидкості», попереджувальні перед семафором - залізничні «сонечка». Багато зустріне їх, бувало, машиніст за поїздку! Заплющила очі і спробуємо уявити собі ніколи не бачене ...
... Перегон, сутінки. Грізно реве свистком важкий ФД, йдучи просікою перегону уздовж телеграфних проводів. З сердитим брязкотом ворушиться і брязкає на темно-червоних колесах, немов зброю, його Дишловий механізм. Важкий маршрут він тягне. Труба густо настилає над поїздом сіро-димний комір і з небом на всю силу відсічення розмовляє. Вогняна буря в топці в повному розпалі - як на малюнках в паровозних підручниках, зроблених натхненними художниками тих років. Машиніст раз у раз відривається від вікна і поглядає на те, як його помічник, весь замурзаний і наскрізь промаслений, в берете і чорних окулярах на гумці, схожий в люто-помаранчевому відблиску на сталевара, трудиться з топкою. Тонну за тонною з пронизливим шипом валить в неї вугілля Стокером [64]. Кочегар весь охоплений вихором чорного пилу на тендері, трощить великі плити вугілля кувалдою і жбурляє оскільки в лоток. Машиніст дивиться на манометр: майже 15 атмосфер - порядок. Зараз почнеться підхід до станції - це машиніст знає, не дивлячись у вікно, без перерахунку кілометрових стовпів і пікетів, він може провести поїзд з пункту А в пункт Б наосліп, як платонівська машиніст Мальцев, на одному уяві, бо знає дорогу напам'ять, як шлях до власного будинку. Лише в правій кривій шляху на потрібному місці машиніст вдивляється в вікно уздовж довгої довжини котла і танцюють внизу Дишель.
Ось він бачить на широкій смузі відводу низько лежить у полотна зелений вогонь і плоске ребро: це йому показує попереджувальний диск, що вхідний семафор, впускає на станцію, відкритий. Вночі ребра диска не видно, видно лише його вогонь, а поки сутінки, розгледиш і хитромудру конструкцію пристрою, і довгий ряд дроту, стовпчиків і роликів, що тягнуться з боку станції. Якби семафор попереду був закритий, машиніст побачив би жовте «сонечко» диска з чорно-білою облямівкою по краях і жовтий ліхтар. Але машиніст хоча і подає могутній довгий гудок і на додачу йому короткий рявк, підтверджуючи на 20 кілометрів округи свою пильність і безсонне стан, проте не поспішає набирати швидкість. Навпаки, поки перелякане відлуння двічі повторює його свисток далеко в лісі, напливаючи тривожним пологом на глушину і тиша, машиніст крізь грім тяги кричить помічникові: «Прикрий поки стокер!» Чорний углепад в топку трохи слабшає, хоча блискучі шматочки-осколки ще продовжують падати на туго натягнуті струмені пари і летіти в палаючий шар - інакше миттю впаде тиск пара в казані. Ще невідомо, чи буде пропускати їх станція напроход (ще говорять - ходом) або поставлять на схрещення. Так що пар втрачати поки рано. Зараз за останній ялинкою з'являться вогні семафора: ну що - є диск чи ні? Є! Під самим небом і які проявилися зірками ясно і мирно світить зелений вогонь, видно силует піднятого крила - а нижче на витонченої щоглі семафора світиться ще жовтий очей і видно коло диска, точь-в-точь таке ж «сонечко», яке тільки що проїхали - « диск наскрізного проходу ». Якби цього диска не було і на щоглі горів внизу зелений, це означало б: відкритий вихід зі станції, можна їхати «напроход». Але ні, не пощастило їм. «Закривати!» - кричить помічнику машиніста і подає три потужних багатозначних свистка (тобто сприйняв він звістка про зупинку, і станційні працівники можуть бути за це спокійні), закриває одним ривком регулятор і тягне реверс на нуль. Помічник миттєвими крутять рухами, як фокусник, зупиняє стокер і закачує в котел воду, інакше після такої форсування може і запобіжні клапани надлишком пара позривати. Паровоз відразу затихає, перестає тремтіти від тяги, і виразний перестук коліс тільки підкреслює оглушливий настала тиші.
Стрілочник на посаді, покурюючи, незворушно тримає прямо перед собою розгорнутий жовтий прапор. Він з ним ніби як одне ціле. Попереду на пероні біля будиночка вокзалу видно червоний ліхтарик чергового і широкий силует червоною кашкети. Паровоз, весь в неспокійних зітхання і сопіння, ще не відійшов від перегінній стихії, гулко і моторошно прокочується повз чергового, рясно і звучно цідить паром з спускних трубок, кидає волохатими «порціями» (вислів А. А. Васильєва) свербяще пахне дим, крадеться до закритого семафора, що посилаєш червону крапку на тлі темніючого неба і зорі, що з'явився світла місяця і лежачого горизонтально крила. Машиніст, проїжджаючи повз вокзал і зверху кивнувши черговому, вже не голосить, що не реве, а неголосно, гармонійно і легенько, музично, як би примирення виголошує свистком, немов акуратний вокаліст, три глибоких мажорних співзвуччя. А черговий у відповідь киває разок ліхтариком з ледь помітним жестом жалю: мовляв, що ж поробиш, пропустив би я вас ходом, та не вийшло - назустріч йдуть поїзда. У потрібний момент машиніст повертає ручку гальма - слідом за оглушливим шипінням крана з брязкотом сцепок, скрипом і виттям встає склад. Кондуктор на хвості розгортає сигнали, головний з першого вагона кричить черговому: «Чи надовго ?!» Черговий у відповідь один раз показує йому руки навхрест: це значить - схрещення з одним поїздом [65]. Машиніст спускається з особистим молоточком машину обстукувати-дивитися, помічник в топку дивиться серйозно, вивчає її стан, поки полум'я стихло, - а назустріч такій же ФД, весь в парових струменях і важкому диму, вугільного пилу, забризканий з Дишель маслом, горбато і Кособоков збитий, немов недобрий трудової мужик, зі дивляться ліхтарями і нерухомим шлейфом пара над поїздом йде на відкритий семафор і переможно голосить наскрізний прохід. Коли зустрічний, налякавши жахливим гуркотом відсічення і довго стукали коліс складу, пройде і ридающе проревет на вихідних стрілках, укривши всю станцію паром, немов ковдрою, черговий відкриє довгим важелем семафор стоїть поїзду - дріт пробіжить від його важеля через всю станцію з особливих роликам, крильце швидко підніметься, і з'явиться під ним зелений вогонь. Черговий важливо вийде на перон і з задоволенням підніме в сторону паровоза той же ліхтарик з язичком гасової каганця, що нагадує «кажана», та тільки сигнал в ньому переставити, покрутить коліщатко з кольоровими лінзами - пододвінет до лампи зелену, а не червону, - а це вже зовсім інше значення сигналу. «Відкрили!» - крикне з будки помічник машиністу, який під зітхання повітряного насоса задумливо оглядає внизу, на землі, суворий глянець нагромаджених м'язів стали (він знає самопочуття своєї машини, як живий, він заговорив би з нею, а вона, якщо знала б мова, відповіла йому). Помічник крутанет сифонний кран - і ось уже знову паровоз гаряче і пристрасно дихає на повну потужність ожилим жаром, дзвенить і плавиться повітря над його трубою, нервово тремтить під топкою вогняне сяйво на шпалах, до неба встає над станцією свіжого пара сталактит ... Кочегар втомлено й покірно підніметься з «седушкі», візьме рукавички і знову, провалюючись чобітьми в вугіллі, полізе, брязкаючи лопатою, на тендер, похмурий в слабкому світлі лампи, в своїй абсолютно твердій від изгари і протягів кепці, в брудній до незбагненності, але чомусь дуже поважно з отрящейся одязі ...
Словом - безповоротно пішла епоха.