Рано вранці Печорін і Вернер виїхали з Кисловодська. «Вже сонце сідало», коли Печорін повернувся, «змучений на змученої коні». Він не розповідає, про що думав, поки їздив по околицях, «кинувши поводи і опустивши голову на груди», вперше не помічаючи природи, не розбираючи дороги. Він тільки зізнається: «Вид людини був би мені тяжкий. »У нього є достатньо підстав вважати свою совість заплямованою, - знаючи Печоріна. ми не сумніваємося: наодинці з собою він нещадно судив себе. Але його випробування ще не скінчилися. «Лакей мій сказав мені, що заходив Вернер, і подав мені дві записки: одну від нього - іншу від Віри».
Коротка записка Вернера закінчується словами: «Доказів проти вас немає ніяких, і ви можете спати спокійно, якщо можете. Прощайте ». Вернер має право так писати: Печорін не присвячував його в свої задуми, він не міг передбачити трагічної розв'язки, він не втягував Печоріна в дуель, а намагався утримати від неї. І все-таки поведінку Вернера непорядно, бо, погодившись бути секундантом, він повинен нести відповідальність до кінця. Формально доктор виконав всі свої зобов'язання: «тіло привезено спотворене, куля з грудей вийнята. »Але, крім формальних зобов'язань, є ще моральні; від них Вернер пішов, залишивши Печоріна одного перед судом совісті.
Це - сильний удар для Печоріна: від нього відвернувся єдиний чоловік, який був йому близький. Але він втратив і жінку.
Лист Віри - по суті, єдине джерело, для нас, щоб уявити собі цю жінку, яка так любила Печоріна і яка - як ми бачимо з листа - гідна відповідь любові цієї дивної людини. До сих пір ми здогадувалися, тепер знаємо: вона розуміє того, кого любить: «Ти любив мене, як власність, як джерело радощів, тривог і печалей, що змінялися взаємно, без яких життя нудне й одноманітне. »
Ми пам'ятаємо, що Печорін про те ж писав у своєму щоденнику: «Моя любов нікому не принесла щастя, тому що я нічим не жертвував для тих, кого любив, я любив для себе, для власного задоволення; я тільки задовольняв дивну потребу серця, з жадібністю поглинаючи їхні почуття, їх ніжність, їх радощі і страждання. »
Віра розуміє в Печоріна і багато іншого: «. ні в кому зло не буває так привабливо. ніхто не вміє краще користуватися своїми перевагами, - і ніхто не може бути так істинно нещасливий, як ти, тому що ніхто стільки не намагається запевнити себе в іншому ». Можна подумати, що Віра знає в найменших подробицях всю історію відносин Печоріна з Мері і Грушницким, так точно вона визначає все, що побачили в Печоріна ми, читали його щоденник, якого Віра не читала!
Те, що вона пише про свою любов, неможливо ні переказувати, ні пояснювати, ні навіть цитувати, - але ось що дивно: читаючи лист Віри, набираючись до неї співчуттям, я все одно більше шкодую Печоріна, і співчуваю йому, і розумію його вчинки :
«Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого водили по двору, і пустився щодуху по дорозі до П'ятигорська. Я нещадно поганяв змученого коня, який, хриплячи і весь в піні, мчав мене по кам'янистій дорозі.
- . Я скакав, задихаючись від нетерпіння. Думка не застати вже її в П'ятигорську молотком вдаряла мені в серце! - одну хвилину, ще одну хвилину бачити її, попрощатися, потиснути її руку. Я молився, проклинав, плакав, сміявся. немає, ніщо не висловить мого занепокоєння, розпачу. При можливості втратити її навіки Віра стала для мене дорожче всього на світі, дорожче життя, честі, щастя. Бог знає, які дивні, які скажені задуми роїлися в голові моїй. І між тим я все скакав, поганяючи нещадно ».
Це пише Печорін! Скажений, що задихається ритм фраз, вигуки, повторення слів: «одну хвилину, ще одну хвилину», «найдорожче у світі, дорожче життя». У всьому - хвилювання, пристрасть, кипінні життя і. любові. Які слова він знає: «як скажений», «думка. молотком вдаряла. в серці »,« потиснути її руку », занепокоєння, розпач, втратити навіки. Як він вміє бути швидкий: вискочив, стрибнув, пустився щодуху, поганяв, мчав; скакав, задихаючись від нетерпіння; скакав, поганяючи нещадно. Він - Печорін! - молився! проклинав! плакав! сміявся! Йому жінка стала «найдорожче у світі». Які скажені задуми роїлися в його голові? Відвезти Віру? Одружитися з нею, забувши пророкування старої? Своєю свободою?
Коротко, в трьох рядках описуючи дорогу, по якій він мчав, Печорін і тут передає ритм своєї скачки - ці рядки звучать, як вірші:
- Сонце вже сховалося в чорній хмарі,
- відпочивала на хребті західних гір;
- в ущелині стало темно і сиро.
- Подкумок, пробираючись по камінню,
- ревів глухо й одноманітно.
Я скакав, задихаючись від нетерпіння. «Все було б врятовано, якщо б у мого коня дістало сил ще на 10 хвилин!» Що - все? Адже коли Віра була поруч, Печоріна цього не вистачало, щоб відчувати себе щасливим. Йому мало було цієї любові - він вступив в інтригу з Мері, захопився так трагічно скінчилося експериментом з Грушницким, йому потрібно було «вгадувати наміри, руйнувати змови» - це він називав життям!
Тепер йому досить однієї тільки Віри - вона одна його розуміє, одна любить. Уявімо собі, що він би її наздогнав і не на «одну хвилину» побачив, попрощався, а виконав свої дивні, скажені задуми. Став би він щасливіший? Зробив би щасливою Віру? Ні.
Печорін не може бути щасливий і не може нікому дати щастя - в цьому його трагедія.
Він не наздогнав Віру: у коня не дістало сил, кінь здох. Печорін згадує про все це через півтора місяці - в фортеці у Максима Максимович, в той самий час, коли Максиму Максимович він здавався «таким тоненьким, біленькою», таким молоденьким, недосвідченим. А за плечима у нього-душевна ноша, який Максим Максимович не накопичив за довгу своє життя. Печорін все пам'ятає:
- «. Я залишився в степу один, втрать останню надію. Спробував йти пішки - ноги мої підкосилися; виснажений тривогами дні і безсонням, я впав на мокру траву і, як дитина, заплакав.
- І довго я лежав нерухомо і плакав, гірко. »
- І довго я лежав нерухомо і плакав, гірко,
- НЕ намагаючись утримувати сліз і ридань;
- я думав, груди моя розірветься;
- вся моя твердість, все моє холоднокровність - зникли, як дим.
- Душа знесиліла, розум замовк,
- І якщо б у цю хвилину хтось мене побачив,
- Він би з презирством відвернувся.
Ось чому ця людина не може бути щасливою. Ледве прокинеться в ньому справжнє, справжнє - він озирається: чи не бачив хто-небудь. Він дійсно хотів убити кращу половину своєї душі, але не вбив, а сховав її глибоко - варто їй виглянути хоч на хвилину, як він знову закопує її глибше. У ньому дійсно живуть двоє людей, і той, який судить, нещадно суворий. Чи не «хтось» зі зневагою відвернувся, а він сам від себе, від кращого в собі з презирством відвертається:
«Коли нічна роса та гірничий вітер освіжили мою палаючу голову, і думки прийшли в звичайний порядок, то я зрозумів, що гнатися за загиблим щастям даремно і безрозсудно. Чого мені ще треба? - її бачити? - навіщо? не все скінчено між нами? »