1. Осип (Йосип) Мандельштам народився в 1891 році у Варшаві. Його батько, Еміль (Хацкель) Веніамінович, займався виготовленням рукавичок. Мама, Флора Осипівна, була піаністкою, викладала музику і народила трьох синів: Осипа, Олександра і Євгенія.
2. Прізвище Мандельштам перекладається з їдишу як «мигдальний посох» або «ствол мигдалевого дерева». У дитинстві брати Мандельштам зашифрували своє прізвище в шараду: перші два склади - ласощі манделах (це такі маленькі підсмажені галушки для бульйону), останній склад - частина дерева.
Про свою таку складну прізвище Мандельштам написав жартівливий вірш:
Це якась вулиця?
Вулиця Мандельштама.
Що за прізвище чортова?
Як її НЕ вивертається,
Криво звучить, а не прямо.
Мало в ньому було лінійного.
Вдачі він був не лілейної,
І тому ця вулиця,
Або, вірніше, ця яма -
Так і зветься по імені
Цього Мандельштама.
Треба сказати, що такої вулиці в Росії до цих пір немає.
3. Осип Мандельштам закінчив Тенишевское комерційне училище в Петербурзі. Там же вчився ще один великий письменник - Володимир Набоков. Обидва страждали - обом вчитися в Тенішевке не подобалося.
4. У поетичний гурток до В'ячеслава Іванову Осипа привела бабуся Софія Вербловская. За спогадами Євгенії Герцик, всі присутні «дуже веселилися на цю поетового бабусю і на самого хлопчика Мандельштама».
Інша бабуся Мандельштама, мати його батька, була набагато менш асимільованої. Вона жила в Ризі і говорила тільки на ідиш. По-русски вона знала єдине слово: «Поїли?»
Маковський подивився на вісімнадцятирічного поета і «прочитав в його погляді таку напружену, упорно-сповнене страждань благання, що відразу якось здався і перейшов на його бік: за поезію, проти торгівлі шкірою.
Я сказав з переконанням, навіть кілька урочисто:
- Так, пані, ваш син - талант »!
6. Перша книжка Осипа Мандельштама «Камінь» з'явилася в 1913 році: двадцять три вірші, надруковані на тридцяти одній сторінці.
«Камінь» вийшов накладом 300 примірників. Гроші на книгу Осипу дав батько. Брати здали тираж на комісію в книжковий магазин. Коли Євген Мандельштам сходив в книжковий і дізнався, що продано вже 42 екземпляра, сім'я влаштувала свято в честь молодого поета.
Сьогодні кожна з цих 300 книжок - бібліографічна рідкість. У минулому році один екземпляр «Каменя» пішов на московському аукціоні за триста тисяч рублів.
7. Знайомство і дружбу з Ахматової і Миколою Гумільовим Мандельштам вважав головною подією свого життя. У спогадах «Листки з щоденника» Анна Ахматова описала юного Мандельштама: «Тоді він був худорлявим хлопчиком, з конвалією в петлиці, з високо закинутий головою, з палаючими очима і з віями в полщекі».
8. Серед сотень віршів, написаних Мандельштамом, є два десятка дитячих. Ось одне з них ...
- Ти куди потрапила, муха?
- В молоко, в молоко.
- Добре тобі, стара?
- Нелегко, нелегко.
- Ти б вилізла трошки.
- Не можу, не можу.
- Я тобі столовою ложкою
Допоможу, допоможу.
- Краще ти мене, бідолаху,
Пожалій, пожалій,
Молоко в іншу чашку
Перелий, перелий.
Остання табірна фотографія Мандельштама 9. Мандельштам загинув в далекосхідному таборі в 1938 році, куди він потрапив через вірш в шістнадцять рядків «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни», написаного в 1933-му. Сталін не пробачив Мандельштама карикатуру на себе:
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканьи сміються вусища,
І сяють його халяви.
У 1937 році Мандельштам написав подячний вірш Сталіну: «Коли б я вугілля взяв для вищої похвали». Хоча вірші були дуже талановитими, ситуацію вони не виправили.
Йосип Бродський вважав, що «Сталін раптом зрозумів, що це не Мандельштам - його тезка, а він, Сталін, - тезка Мандельштама», і вирішив знищити поета.
10. Вдова Мандельштама Надія Яківна написала три книги спогадів про поета і його часу, літературних друзів і ворогів. Вона багато років возила з собою валізу з рукописами чоловіка і таємно передала його до Франції, звідки архів Мандельштама був перевезений в США. Зараз він знаходиться в Прінстонському університеті. У ньому зберігаються і такі рядки, написані поетом незадовго до смерті:
Надія Яківна Мандельштам Ще не вмер ти. Ще ти не один,
Поки з жебрачкою-подругою
Ти насолоджуєшся величчю рівнин
І імлою, і холодом, і хуртовиною.
У розкішній бідності, в могутній злиднях
Живи спокійний і втішений -
Благословенні дні і ночі ті,
І сладкогласний працю безгрішний.