І так в одному з перших же донесень, відправленому в Іспанію, з'явилося це слово: indios - "індіанці". А потім, навіть коли стало ясно, що ні частина світла, ні люди, що її населяють, нічого спільного з Індією не мають, назва збереглася. Нинішні нащадки корінних американців теж називають себе цим ім'ям. Але тільки коли говорять на європейських мовах. У кожного племені є своя назва і свою мову. І мови ці схожі один на одного не більше, ніж ісландський мову на турецький.
Коли перші білі з'явилися в Америці, індіанці, природно, не відчували своєї спільності. Кожне плем'я жило і боролося за життя поодинці. І війну з прибульцями вони теж, природно, вели так само, як війни між племенами: томагавк і цибуля проти рушниць і гармат, неписаний, але точний військовий кодекс прерії проти військових статутів англійських і французьких солдатів. І одне плем'я йшло проти іншого племені - споконвічних ворогів і конкурентів в полюванні на бізонів - разом з білими, не даючи собі звіту в тому, що наступна черга - їх.
Але ж спочатку відносини між європейськими переселенцями і індіанцями складалися мирно. Коли "батьки-пілігрими", колоністи з Англії, ініціатори американської нації, мало не загинули від голоду, чужі і безпорадні в чужій і недружньої країні, індіанці допомогли їм перезимувати і навчили багато чому з того, що вміли самі.
У тому, що дивні на вигляд люди, що говорять на незрозумілій мові, оселилися поруч з ними, індіанці не бачили нічого поганого. Скільки племен, стільки і звичаїв - знали вони. Та й кожне плем'я, перш ніж прийшло на нинішні місця, теж довго мандрувало, з боями просуваючись до обраної мети. Одні прийшли з-за гір, інші - з північних лісів, а ці ось - плем'я білих - через Великої Солоної Води.
І чужинці, якщо вели себе мирно і могли запропонувати що-небудь корисне, мали право приходити і навіть селитися на землях інших племен. Білі, правда, хотіли купити землю. Це, звичайно, було смішно: земля адже нікому не належить, її створив Великий Дух. Але якщо білі, не слухаючи пояснень, переконували прийняти за те, що нічиє, рушниці, порох, тканини і прикраси, чому ж їх не взяти? Острів Манхеттен, де височіють зараз хмарочоси Нью-Йорка, куплений був за рибальські гачки і скляне намисто загальною вартістю в шістдесят голландських гульденів.
Але потім білі, посилаючись на договір, під яким поставили відбитки великих пальців неписьменні вожді, почали проганяти індіанців з їхніх земель. Ті взялися за зброю.
Білі колоністи висаджувалися на Атлантичному узбережжі і двісті років нестримно рухалися в глиб країни через перевали Аллеганских гір, вздовж річок, що течуть на захід до Великих Вод - Міссісіпі, за течією Великої Болотистої Річки - Міссурі. Шлях переселенців вів через безперестанні сутички з індіанцями, але навіть найсильніші племена не витримали натиску білих. П'ять племен ірокезьких Ліги довгі роки проливали свою і чужу кров в надії захистити землі і незалежність. Все скінчилося, проте, тим, що частина племен бігла в Канаду, тоді набагато менше освоєну білими, а інші потрапили в резервації.
Тоді-то вперше і з'явилося це поняття - резервація: територія, де - офіційно - індіанці могли жити, не побоюючись чужого втручання, а в дійсності - незручні, непотрібні переселенцям землі, на яких плем'я ледве могло звести кінці з кінцями.
У шістдесятих роках вісімнадцятого століття Понтіак, вождь племені отава, об'єднав племена Великих Озер, щоб дати відсіч англійцям і загнати їх назад за Аллеганського гори. Але він допустив непрощенну помилку, довірившись іншим білим - французам. Як тільки Понтіак зі своїми воїнами перестав бути їм потрібен, французи відвернулися від нього - у вирішальний момент облоги поселення Детройт.
У 1812 році загинув у битві вождь шауні Текумсе, який об'єднав багато племен Середнього Заходу і Півдня. У 1839 році помер у в'язниці вождь одного з кланів племені ілліноі - Чорний Яструб. Його захопили в полон і зрадили білим індіанці племені вінебага, які отримали за це двадцять коней і сто доларів. Скелет Чорного Яструба довго стояв в кабінеті губернатора щойно створеного штату Айова.
До речі, з точки зору племінного кодексу честі воїни вінебага, які захопили Чорного Яструба, це була правда: ілліноі були їх ворогами, і вінебагам здавалося, що з такими союзниками, як добре озброєні і численні білі, вони покінчать з ворогом назавжди. Цю ж помилку не раз повторювали інші племена в усіх частинах Америки.
Але це була не єдина причина, по якій індіанці програли - і не могли не програти - все війни з білими. Якими хоробрими воїнами не були б індіанці, саме поняття в о й н и у них і у європейців було абсолютно різним. Точніше кажучи, індіанці просто не знали, що таке війна.
Адже те, що називалося у них цим словом, насправді було всього лише набігом, коли гнали худобу, коней, захоплювали полонених. Іноді загони воїнів заглиблювалися на територію ворожого племені - довести в сутичці свою завзятість, добути собі бойове ім'я. Однак, убивши з зустрінутим ворогом, вони йшли назад, а якщо ворог перетинав їх неписані, але точно відомі кордону, давали йому відсіч. Кривавий, але короткий.
І все ж війни з точно поставленими і далекосяжними цілями, з багатоденними, за всіма правилами військової науки, битвами, війни, складну стратегію якої міг розгадати тільки той, хто сам вмів планувати не менш хитромудро, вони не знали. Як і не знали, що у всіх білих - на сході і заході, на півночі і півдні - одна мета: захопити всю країну.
У 1829 році президентом Сполучених Штатів був обраний Ендрю Джексон. Індіанці звали його Гострим Ножем. У 1831 році Гострий Ніж ввів посаду комісара у справах індіанців при військовому міністерстві. Комісар призначав своїх агентів в індіанських племенах - урядовців, відповідальних за зв'язки племені з урядом США.
Не встиг конгрес проголосувати за прийняття цього закону, як десятки тисяч переселенців перейшли Міссісіпі і рушили на захід. Довелося пересунути кордон Індіанської Території ще далі. Зате тепер індіанцям гарантували недоторканність їх земель. Назавжди.
Однак нові колоністи рухалися з Тихоокеанського узбережжя, де в 1850 році тридцятим штатом стала Каліфорнія. Індіанці опинилися між двох жорен.
У 1860 році в Сполучених Штатах налічувалося приблизно триста тисяч індіанців, в більшості своїй живуть на недогризку Індіанської Території, і більше тридцяти мільйонів білих.
Ми хочемо розповісти про події, що відбулися в роки, коли США впевнено здобували свій нинішній вигляд - про 60-х і 70-х роках минулого століття.
На щастя - якщо це слово можна застосувати при описі індіанської трагедії, - збереглися записки оповідань останніх воїнів останніх індіанських воєн. Уже в наш час їх зібрав воєдино американський дослідник Ді Браун. Цими розповідями ми і можемо реконструювати Велику Війну племені Чейенн. Дорогу смерті племені Пронзенную Носов такими, якими бачили їх вони самі.
Приблизно в той же час за багато тисяч кілометрів від північноамериканських лісів і прерій, на крайньому півдні континенту, чилійські й аргентинські війська очищали Край Землі від самих південних людей на світі вона, ямана, алакалуфи. Їх оповідань ніхто не встиг зібрати, але про їх винищення ми знаємо чимало.
Чейени, сіу, сахаптіни, апачі нічого не знали про індіанців Південної Америки, а ті ніколи не чули про племенах Півночі.
Зате тепер до їхніх нащадків прийшло розуміння спільності. Пізно, але прийшло.
Женевських хлопчаків розчарували бутафорські томагавк. Але інших томагавків тепер індіанцям і не треба: це ж просто приналежність національного костюма.
Час томагавків пройшло, місце їх - в перевиданнях нестаріючих книг Фенімора Купера і Карла Мая.