З одного боку - смерть природна, в тому сенсі, що неминуча. З іншого - її не було в первісному задумі Творця. Ймовірно тому ми і сприймаємо смерть двояко - як трагедію і як найважливіший життєвий підсумок. Про смерть в сучасному світі міркує письменник і публіцист Андрій Десницький.
- Природне чи страх смерті? Чи можна з ним впоратися?
- Мені було років десять, коли я раптом зрозумів, що одного разу помру. Це був стан безнадійного жаху, який я не переживав ніколи раніше. Потім я придумав для себе матеріалістичну теорію: якщо всесвіт вічна і нескінченна, то одного разу десь виникне точна моя копія. Цим я заспокоїв себе, і зовсім не брав в голову, що ця копія не володітиме моїм свідомістю, моєю пам'яттю, що це буде зовсім інша істота. Потім, уже на порозі юності, я прийшов до віри в Христа, прийшов не через це страху смерті, але. мені здається, що саме він став тим головним питанням, на яке відповіла віра особисто для мене: а що ж буде потім?
У нашому суспільстві люди зазвичай ховаються від цього питання, але ж це дуже нерозумно. У людей абсолютно різна життя, і тільки одне об'єднує нас, без найменшого винятку: наше земне життя колись урветься. Здавалося б, ми повинні були думати про це, але ми ховаємося від цієї реальності, часто говоримо про смерть близьких як про якийсь випадковому подію, на кшталт авіакатастрофи: ну да, іноді буває, але дуже рідко, нас це напевно не торкнеться.
- Чи потрібно готуватися до смерті - своєї і близьких? І що це реально може означати?
Давати якісь загальні поради тут важко, занадто різними можуть бути ситуації, але, напевно, потрібно просто перестати ховатися від того факту, що всі люди вмирають. Наприклад, варто зробити так, щоб діти могли попрощатися з близькими родичами в разі їх смерті, а потім можна поговорити з ними про це. Напевно, найкраща підготовка до власної смерті - це співучасть у догляді близьких. Взагалі, нерідко трапляється так, що саме ці останні місяці і тижні стають неймовірно важливим часом спілкування, примирення, прийняття один одного. Немов тільки на самому краю життя людина і починає жити по-справжньому. Напевно, коли проходиш через таке з кимось близьким, ти здобуваєш досвід, який залишається з тобою назавжди, який у чомусь змінює твоє ставлення до поточних подій. Перш за все, змінює масштаб сприйняття.
-Будь-яка смерть - з одного боку, є ненормальною, тому що вона не є щось, встановлене Богом спочатку, але є наслідок гріхопадіння, з іншого боку в будь-який смерті є і Боже воля. Чому тоді деякі смерті ми сприймаємо як «природні» (наприклад, смерть літньої благочестивого людини), а інші - як трагічні (смерть дітей, людей у розквіті років)? Це стереотип?
- Напевно, буває просто різна ступінь готовності до цієї події, та й різна ступінь його ожидаемости - як у самої людини, так і у його близьких.
- Ми, християни, не беремо евтаназії. Але не милосерднішими чи бажати невиліковному людині смерті, яка позбавила б його від мук? Адже в Церкві є навіть чергування «про вмираючого, егда довго страждають»?
- Я бачив в Першому московському хоспісі чудові правила для тих, хто там працює. У них, зокрема, сказано: не квапити смерть і не відтягувати її. Це зовсім не означає, що вмираючим не дають ліків, не проводять відповідних процедур; рівно навпаки, терапія, яку вони проводять, називається «підтримуючої». Але ситуація, коли тіло людини вже абсолютно не здатне жити, і його тижнями тримають на апаратах, буквально витягують, не даючи піти, хоча швидкий відхід все одно неминучий - це все-таки абсолютно не нормально.
А взагалі коли сидиш біля ліжка вмираючого, починаєш розуміти, що це таке: приймати Божу волю про людину. Ти не можеш утримати його, а й прискорити його відхід не маєш права. Він як немовля, що народжується в світ, сам покаже нам свій термін, і ми можемо тільки допомогти цьому переходу.
- У кожної людини є гідність, а загальних рецептів не буває. З вмираючими все ще складніше: хтось із них старанно уникає думки, що він вмирає, і йому не можна про це говорити, а хтось готовий до цієї страшної правди, і не можна її від нього приховувати. Але далеко не завжди ми можемо відрізнити одне від іншого. Насправді, ми дуже часто намагаємося сховатися від смерті самі, йдемо від незручних розмов. У тих же правилах хоспісу була ще одна чудова річ: чесно відповідати на всі питання. Але це означає, що ініціатива завжди має виходити від хворого, не треба нав'язувати йому страшну правду. Але і відмовляти в ній, якщо він її питає, не можна.
- Чи згодні Ви з думкою Клайва Льюїса, що «молодим людям вмирати легше»?
- Він був на війні, а я не був, тому не можу підтвердити або спростувати його слова. Може бути, легше вмирати не взагалі всім молодим, а саме що на війні, де гине так багато людей навколо тебе, де смерть стає повсякденністю. А може бути, вся справа в тому, що молодим взагалі легше вдається кинутися в вир невідомості: адже автостопом теж подорожують молоді. Один ветеран Вітчизняної війни, який живий і донині, розповідав, що вони тоді абсолютно не замислювалися про майбутнє, жили сьогоднішнім днем, і якби хтось йому розповів про його власний 80-річний ювілей, він би просто тоді розсміявся, це було для нього як політ на місяць.
- Але ж пошуки сенсу життя, настільки характерні, необхідні в юному віці, часто будуються за форматом «або знайду сенс, або не житиму», і тоді це «не буду жити» здається цілком реальним. Не маю на увазі вдалі або НЕ вдалися випадки суїциду, але хоча б просто відчуття того, що ти нікому нічого на цій землі не повинен і можеш «вільно» вибрати жити чи не жити.
- Так, це мені знайоме. Років в 25 теж приходили в голову думки про безглуздість всього, що відбувається, найменша невдача або власна нескладність могла підвести мене до "осяяння": ось померти б зараз, і вирішити разом всі проблеми. Несправжнє це все. Як вірно хтось помітив, якщо в цей момент у людини разболітся зуб, або ще що-небудь справжнє з ним станеться, він і думати забуде про самогубство, а побіжить в аптеку за аспірином. Я, звичайно, маю на увазі звичайного хлопця або дівчину, але є і такі, хто всерйоз робить крок назустріч смерті, і часом успішно. Про них нічого не можу сказати - не був таким сам, і з такими не спілкувався. Підозрюю, що насправді там повинна бути справжня, глибока причина, просто ми її не бачимо, та й сама людина, може бути, її не цілком усвідомлює. Адже буває так, що хлопчик або дівчинка вішаються через двійки, через якогось дурного скандалу - але, напевно, двійка або скандал стають лише іскрою, від якої вибухає порохова бочка. Звідки вона взялася, що робити з нею, поки вона не вибухнула - напевно, питання до психологів і психіатрів.
- Якщо є вибір, тяжкохворого людині краще прожити останні дні вдома або в лікарні? У житті Вашої родини був досвід хоспісу. Що Ви можете про нього сказати?
- Хоспіс - не лікарня. Там не лікують, в тому сенсі, в якому це роблять в лікарні, повертаючи людини до здорової, наскільки це можливо, станом. У хоспісі просто допомагають прожити ці останні дні з гідністю і максимально можливим комфортом. У звичайних лікарнях якраз з цим погано, вони взагалі там зовсім губляться, коли розуміють, що людині вже нічим не можна допомогти, іноді починають людини мучити якимись непотрібними додатковими обстеженнями - не сидіти ж їм біля нього, склавши руки! А в хоспісі саме що сідають біля людини, запитують його, як йому зручніше лягти, не дати йому попити, так просто розмовляють з ним. І це саме те, що потрібно.
Я безмежно вдячний співробітникам хоспісу та волонтерам, які були з моєю мамою в її останні чотири тижні. Мене абсолютно вразило, що, прийшовши туди з напрямком з районної поліклініки, без блату, без грошей, без якихось домовленостей я зміг отримати для неї саме те, в чому вона потребувала: догляд, підтримку, увагу і турботу. З раковими хворими на останній стадії будинку взагалі справлятися важко, тому що у людини починаються страшні болі, купірувати їх можна тільки сильнодіючими засобами, в тому числі і наркотиками, а виписати їх через районну поліклініку досить складно. Головне, що неможливо оперативно змінити схему, якщо вона не підійшла, перейти з одного наркотику на інший. Наша медична система взагалі не розрахована на вмираючих, на жаль. Хоспіс забезпечив їй хороше знеболення, підбираючи різні варіанти. Можна сказати, що він зняв з наших плечей колосальний тягар відповідальності на ці дні: як це, дивитися на муки близької людини і розуміти, що ти не в силах йому допомогти!
Крім іншого, виявилося, що в хоспісі раз в тиждень відбувається Літургія, що там є людина, яка може і помолитися разом з тобою, і поговорити, і вислухати. Час маминого догляду стало одночасно часом її повернення до церкви. Звичайно ж, так буває не з усіма, але важливо, що цей шанс в хоспісі у хворих є: не просто отримати Причастя, але повноцінно брати участь в Літургії, навіть якщо ти прикутий до ліжка. Взагалі, хоспіс допомагає всім нам зрозуміти: вмирання - це теж частина життя, дуже важлива і цінна. Може бути, найважливіша з усіх.
Але, звичайно, я можу говорити тільки про це нашому з мамою досвіді. Напевно є багато інших людей, яким краще в ці останні дні бути вдома, особливо якщо рідні можуть забезпечити повноцінний догляд, якщо немає необхідності постійно виписувати сильнодіючі ліки.
-Що в першу чергу необхідно людям, які пережили втрату близької людини?
- Навіть і тим, кому тільки належить її пережити, хто лише дізнався про страшний діагноз, перш за все, мабуть, необхідно зрозуміти сенс всього, що відбувається. Ось, жили люди, може бути, дуже недосконало жили, але будували плани, існували якось за звичкою, і раптом все це рушиться відразу, і ти не можеш ні змінити вироку, ні навіть його відстрочити. Можеш тільки прийняти, а цього робити зовсім не хочеться. Адже це зовсім не може вміститися в свідомості, особливо якщо помирає людина не старий, якщо залишаються маленькі діти: як, навіщо, чому?
І поступово до цих питань додаються інші: у чому я винен, що я ще міг зробити? Як мені тепер жити? І головне: чи зустрінемося ми ще? Пошук відповіді на ці питання, мабуть, головне, що займає людини в такі дні. І якщо поруч з ним перебуваємо ми, то нам обов'язково треба його вислухати, дати йому зрозуміти, що ми готові про це поговорити, якщо він побажає, розділити з ним цю біль, здивування, жах. І ні в якому разі не зображати ні радісних бодрячком, ні квапливих всезнайок, готових негайно прочитати лекцію про те, що буде після смерті. Треба просто бути разом з цією людиною, допомагати йому хоча б в дрібницях, співпереживати. Навіть друзі Іова сім днів мовчки сиділи поруч зі скорботним одним, не розкриваючи рота, поки він сам не заговорив (а вже тоді вони прочитали йому лекцію, і ось це якраз було зайве).
Я зрозумів зі свого досвіду, і досвіду людей, з якими спілкувався, що в подібних ситуаціях допомагають і втішають слова тих, хто сам проходить або пройшов через це. Але люди соромляться про це говорити, їм здається, що це надто особисте, що це нікому не потрібно, що такими словами можна поранити. Ми порадилися з Танею Федорової, з якою саме багато було говорено (так вже вийшло, що її батько і моя мама стали йти практично одночасно) і вирішили відкрити співтовариство, де така розмова була б можливий. Не знаю, чи вийде з цього що-небудь, до сих пір там викладені тільки наші з нею посади, але навіть якщо їх прочитав і знайшов в них щось важливе для себе хоча б одна людина, це вже було зроблено не дарма.
Розмовляла Марія Хорькова