Анастасія Суханова - про те, як стати пілігримів і що можна знайти слідуючи по Шляху Святого Якова.
800 кілометрів пішки і Всесвіт людських відтінків
Більше нічого матеріального на Шляху я не придбала, але зате в ньому, як у порталі в паралельний світ, вміщуються півтора місяці, більше 800 кілометрів, пройдених пішки, незліченна кількість чашок cafe con leche і бутербродів, каплиць, річок, дзвінка тиша пасовищ, подоланий вершини, літри джерельної води і місцевих вин, кафедральні собори небаченої краси, досвітні сніданки, дюжини різнокольорових печаток у паспорті пілігрима, локальні іспанські свята, села, запах гною, моменти відчаю і моменти просвітління, відповіді на ще так е не запитали і люди - цілий Всесвіт людських відтінків: гостинність незнайомця, турбота мандрівника, захват скептика, гідність майстра свого ремесла, і віра - кожного свого.
Я дізналася про Шлях Святого Якова давно, коли проходила навчання в Іспанії. Його концепція вбралася так само природно, як граматика мови і гастрономічна специфіка країни. Незалежно від ступеня релігійності іспанці намагаються пройти Шлях, часто розбиваючи його на відрізки по 1-2 тижні. Я хотіла пройти Шлях цілком: є час в житті діяти «з розмаху». Кидати роботу, якої заздрять оточуючі, йти в похід, робити те, що інші не розуміють.
Псевдо-пілігрими не знають, що набагато солодший заслужене
Французький Шлях Святого Якова. навіть по ландшафту нагадує метафору проходження етапів гарту в новій справі. Перші два дні - перетин Піренеїв - шок від недооціненою труднощі, сумніви, перша можливість показати стійкість, і майже відразу - перша винагорода у вигляді Памплони з її вічної фієста під небом Хемінгуея.
І вже здається, що складніше і бути не може, і якщо навіть що - ти ж такий потужний і мудрий, все дарма. А попереду ще безмежні виноградники Ріохи, зі спокусою там і залишитися, і монотонність майже 150 кілометрів пшеничного рівнини, яка народжує сумніви в правильності того, що відбувається. А наостанок - ще одна гірська гряда, перегороджують шлях в неймовірні безкраї зелені долини Галісії.
І ось вже залишилася всього сотня кілометрів, що тут може піти не так? Чи не так сталося як гадалося: починається завершальний тест на терпіння - багато хто воліє проходити лише останні 100 кілометрів для отримання сертифікату про паломництво і, мабуть, певною частки самозадоволення. Ті, що йдуть більш солідну дистанцію називають їх «псевдо-пілігримів», або «турігрінамі».
У кожного, безсумнівно, свій Шлях, але і висаджуватися на останній базовий табір Евересту на вертольоті - напівзахід. Справа навіть не в тому, що останню сотню кілометрів шляху, ніяк не можна назвати найкрасивішою, не в тому, що ста кілометрів недостатньо для поважної ступеня фізичної втоми. Ні. Справа ось у чому: ми підходили до Сантьяго зі сльозами, в яких було скинуло вагу Его, і посмішками, в яких таїлася непорушна тепер віра в Чудо. А пілігрими останньої сотні - вони йдуть як діти за ласощами: бездумно, ошелешено, не відаючи того, що набагато солодший заслужене.
Початок шляху: мета одна, і немає конкуренції
Розмірено-черепичні дахи французького села Сен-Жан-П'є-де-Пор створили відчуття Задзеркалля. Чи не таке яскраве і шалений, як у фільмах Тіма Бертона, а скоріше розмірене, філософське, тихе, але чітке, немов скрип снігу під ногами - як в «Маленького Принца» Екзюпері. Кожен з 1 754 жителів села, як здається, повинен бути безпосередньо причетний до дива початку для кожного з десятків пілігримів, саме тут вступають на Шлях. Тут ми вперше відчули спільність з чимось більшим: коли мета одна, але відсутня конкуренція.
У перший день ми пройшли всього сім кілометрів. Здавалося, що вони майже вертикальні, нездоланні, що, може бути, навіть не потрібні. А паралельно - почуття безмежної свободи, яку може дозволити собі абсолютно кожен, що наважився відкласти в сторону височенну стопку виправдань. Через кілька годин безперервних душевних метань в першому ж Альбергом нас чекав простий овочевий суп, смачніше якого я не їла в житті, і вид, абсолютно ні з чим не порівнянний - тому що досягнутий.
Навпроти мене: пара середніх років з Ірландії. Вони вирішили пройти Шлях «в подяку Всесвіту» після того, як дружина перемогла рак. По ліву руку: брати-італійці, які не говорять ні слова на іноземних мовах, але приголомшливо співають, як показав вечір. Після десерту обов'язкове знайомство, як в школі або анонімної групи: «Мене звуть ..., я з ..., йду, тому що ...» В цій вервечці людських акцентів, тембрів, імен, життєвих філософій я відчувала, як стираються грані. Зорепад історій, що нагадують про настільки фундаментальному: ми набагато більше схожі, ніж ні.
Підйом на наступний ранок був досвітній, і через деякий час, озираючись, вже можна було розгледіти вогні Сен-Жан-П'є-де-Пор - такого далекого, бо за той день ми пережили незвичний для буднього дня спектр відчуттів.
За черговим поворотом нас чекало мчить чудовисько
Першим великим містом для нас була Памплона. За всіма законами Шляху, часто вирішальним без твого відома, але в твою користь, ми увійшли в ворота міста в п'ятницю вдень, в самий розпал міського фестивалю. У кожному дворі, на кожній самій маленькій вуличці, кожен метр був заставлений столами, стільцями, вином, їжею, колясками з дітьми, чохлами від музичних інструментів. Музика і вино, мистецтво і повсякденність - в ті два дні в Памплоні кожна хвилина була наповнена густим невигадливою щастям її городян.
Стемніло, і за черговим випадковим поворотом нас чекало мчить вниз по вулиці світлове чудовисько: людина, наряжённий як ніби в пальто з бенгальських вогнів, зображував розлюченого бика, а навколо нього захоплено роїлися діти. Ті самі, з яких потім виростають безрозсудні сміливці, що біжать наввипередки зі смертю і справжніми биками, увічнені славою Сан Ферміна і словом Хемінгуея. І все це промайнуло з реготом повз нас, приголомшених, на кілька секунд. У той же вечір на одній з площ ми танцювали баскські народні танці, не знаючи навіть ритму, в оточенні пілігримів, знайомих, місцевих. І це був не сон.
Ми знали, що не побачимося, але були сім'єю
«Шлях забезпечить» - так часто говорять пілігрими. Зовсім не сподіваючись на чудеса, ми відходили від винного фонтану однієї з виноробства Ріохи з наповненими фляжками, але засмучені. Непередбачливість новачка позначалася: ні хліба, ні сиру для закуски у нас не було. Похнюпивши голови, ми сіли за найближчий кам'яний стіл на галявині, вже нагріте сонцем.
В ту ж саму хвилину з червоного зупинився неподалік Сеата вийшла іспанська пара похилого віку. Особливо нас не питаючи, вони розклали на столі порізаний багет, шматочки сиру, шинки і картопляний пиріг домашнього приготування. Наступні півтори години ми їли, сміялися і зовсім не думали про те, що один одному чужі. Ми знали, що більше ніколи не побачимось, але в ті хвилини були сім'єю, і десь у Всесвіті, безумовно, від цього залишився слід.
Ми поділилися з ним шоколадкою, а він осінив нас хресним знаменням
Гюнтер - талісман нашого Шляху. Восьмідесятічетирёхлетній німець, просто закрив за собою двері рідної домівки в Німеччині, щоб дійти до Сантьяго, як і всі ми. Ми знали, що у Гюнтера є вдома друзі, які назвали його за таку витівку божевільним старим, і син, швидше за все, думає те ж саме.
Для нас Гюнтер був ватажком, героєм, зразком, Мойсеєм, «людиною дощу», святим. Він часто розкладав на столі свої численні паспорта пілігрима, що рябіють печатками, і примовляв щось по-німецьки, іноді просто цитатами Гете. Коли ми обігнали Гюнтера в останній раз, ми поділилися з ним шоколадкою, а він осінив нас хресним знаменням. В цьому не було пафосу, але на мить здалося, ніби сам Папа Римський розливає нам чай.
Ми відчували себе переможцями Олімпіади в усіх дисциплінах
Заходячи в усі великі міста Шляхи, ми відчували певну перевагу - особливий різновид пілігрімского снобізму, адже тільки увійшовши в місто пішки, через непривабливі околиці, ти починаєш відчувати його контури, його зародження і розростання, і немов намацує саму матерію Землі, а не розрізнені точки мегаполісів.
Зайшовши пішки на площу перед Кафедральним собором Сантьяго-де-Компостела, ми відчували себе переможцями Олімпіади відразу у всіх дисциплінах, і це була не просто ейфорія досягнення. Це було те рідкісне почуття заслуженість і закономірності моменту, яке ми зазвичай відкладаємо на ілюзорне «потім», а то й не дозволяємо собі відчувати зовсім. Ця площа - одне з тих рідкісних місць на Землі, де так легко можна впізнати «своїх», де відчуваєш душевне єднання з незнайомцями, просто тому, що вони теж дійшли.
Ще кілька днів після Сантьяго-де-Компостела ми йшли до океану, вже не намагаючись себе нічого довести, можна сказати за звичкою. Саме на пустельному пляжі, де після купання в крижаній воді ми підібрали черепашки, де в стародавні часи язичники приносили жертви Сонцю, саме там кінець став початком, а Шлях - паломництвом. І зараз, дивлячись на ті ж стіни тих же міст після повернення, дивишся вже іншими очима. Слухаючи ті ж історії, чуєш інше. А хіба це і не є найважливіше: знаходити нове не у втечі від старого, а повернувшись в нього і відкривши заново?
Не варто називати відважним того, хто жодного разу не пройшов сотні кілометрів. Якщо хочеш осягнути, хто ти насправді, іди і йди, поки навколо не залишиться тих, хто знає тебе по імені. Подорож - великий зрівнювач, великий учитель, гіркий, як ліки, і твердий, як дзеркало. Довгий шлях дозволить тобі дізнатися про себе більше, ніж сотня років спокійного споглядання.