Квартира в московській новобудові відрізняється від брежневки або хрущовки тим, що в ній немає антресолей. Пояснити це можна по-різному. Наприклад, тим, що при сучасній плануванні вузькі коридори поступилися місцем широким, а влаштувати в них міні-горище проблематично та й не потрібно. А головне - більшість купили нерухомість в столиці ще дуже нескоро обзаведуться непотрібними речами, які можна прибрати з очей геть. Але ми зараз поговоримо про старому житло. В якому над головами членів сім'ї нависають місткі ящики. На них не звертають уваги, поки представник молодого покоління не задасть наївне запитання: Що зберігається на наших антресолях?
Спочатку про те, що на них уже не зберігається. Пішла, хочеться вірити, в безповоротне минуле звичка робити запаси гречки і цукру. Громіздкі побутову техніку (репродуктори, арифмометри, примуси) москвичі в більшості вже знесли на смітники. І на антресолях нині припадає пилом то, що і викинути лінь, і прилаштувати в головну столичну комору, на дачу, сенсу немає ніякого.
Наприклад, віночок для яєць. Вона лежить в побурілої від часу, так і не розпакований картонній коробці. Листівка "Вітаємо з днем одруження" від 1979 року валяється тут же. У сім'ях з родоводом на антресолях накопичилася вже ціла колекція таких взбівалок, що нагадують про весіллях дітей, онуків і правнуків.
Також на антресолях завжди валяється хрестова викрутка. Точніше, їх там штук 18. Бо якщо цей інструмент раптом комусь буває потрібен, його зазвичай шукають полвоскресенья. А потім зневірився домашній майстер плює, купує нову викрутку і, зробивши справу, відправляє її, "щоб не забути", в верхній ярус.
Тут, нагорі, взагалі багато недоносків від ремонту - шматків шпалер, лінолеуму, банок фарби. В принципі їх ще можна пустити в хід. Скажімо, зробити ляльковий будиночок для Барбі. Але час не пощадив будматеріали. І, щоб Барбі відповідала інтер'єру, її потрібно одягнути в речі з Черкізовського. Зробити це просто - купити їх, випрати, і шмотки відразу сядуть до лялькових розмірів.
Але найбільше на антресолях взуття. В обов'язковому порядку присутні:
1) кілька поколінь тапочок;
2) майже нові жіночі чоботи з блискавкою, зламаною в 1986 році, і укладені до того часу, коли знайдуть таку ж блискавку (пошуки тривають);
3) чоловічі черевики зі шнурками, порваними і зав'язаними вузликом стільки раз, що на вигляд вони нагадують корабельні канати;
4) комплект газет для набивання тих же самих чобіт-черевик (може бути також використаний молодшими членами сім'ї для написання рефератів з післявоєнної історії країни);
5) чоботи гумові, дивом не потрапили на дачу, де зберігаються інші п'ять пар гумових чобіт;
6) легенда сім'ї - коробка від румунських кросівок "Томис", куплених по великому блату в 1981 році;
7) брудні кеди, над якими років десять щомісяця звучать сакраментальні слова: "Не викидай, я буду в них бігати вранці";
8) два фігурних шматка шкіри з ременями невідомого кольору, відомі в сімейних переказах як "бабусині босоніжки";
9) нарешті, в дальньому кутку - щось войлочное із залишками хутра, до чого всі бояться торкатися (воно дуже схоже на муміфіковану щура).
Так що завдяки здоровій ліні і легкої жадібності москвичів майбутні музеї московського побуту не стануть відчувати нестачу в експонатах.