Коли я бачу з вікна, як пробирається в саду Васька, я кричу йому найніжнішим голосом:
І він у відповідь, я знаю, теж мені кричить, але я трохи на вухо тугий і не чую, а тільки бачу, як після мого крику на його білій мордочці відкривається рожевий рот.
- Ва-покров-ка! - кричу йому.
І здогадуюся - він кричить мені:
І твердим прямим тигровим кроком прямує в будинок.
Коли я сідаю за чай, він сідає мені на ліву коліно і стежить за всім: як я колю цукор щипчиками, як ріжу хліб, як намазую масло. Мені відомо, що солоне масло він не їсть, а приймає тільки маленький шматочок хліба, якщо вночі не зловив миша.
Коли він упевниться, що нічого смачного немає на столі - скоринки сиру або шматочка ковбаси, то він опускається на моїй коліні, потопчеться трохи і засинає.
Після чаю, коли встаю, він прокидається і вирушає на вікно. Там він обертається головою на всі боки, вгору і вниз, вважаючи що пролітають в цей ранній ранковий час щільними зграями галок і ворон. З усього складного світу життя великого міста він вибирає собі тільки птахів і спрямовується весь цілком тільки до них.
Днем - птиці, а вночі - миші, і так весь світ у нього: вдень при світлі чорні вузькі щілинки його очей, які перетинають каламутний зелений круг, бачать тільки птахів, вночі відкривається весь чорний світиться очей і бачить тільки мишей.
Сьогодні радіатори теплі, і тому вікно сильно запітніло, і коту дуже погано стало галок вважати. Так що ж вигадав мій кіт! Піднявся на задні лапи, передні на скла і ну протирати, ну протирати! Коли ж протер і стало ясніше, то знову спокійно сів, як фарфоровий, і знову, вважаючи галок, взявся головою водити вгору, і вниз, і в сторони.
Днем - птиці, вночі - миші, і це весь Васькин світ.