Як я розумію розповідь
Почну з кіно, як не дивно. Будь-яке видовище, створене художником заради естетичної насолоди, є гармонія фарб, ліній, світла, тіні, руху. Головне - руху. Мертвим мистецтво не буває. А рух не буває кособоким, кривим, бо це вже не рух, а розвал на ходу.
Кіно. Видовище кілька грубувате, тому що тут у наявності психоз в масовості сприйняття. Зовсім не одне і те ж, коли в залі для глядачів сидять десятеро людей або п'ятсот. Але нікого це не лякає. Людина йде в кіно і з задоволенням віддається захоплюючої силі цього владного мистецтва, і відчуває себе співучасником якогось масового «підглядання», і йому анітрохи не заважає сусід, який плаче поруч або сміється. Вони навіть якось рідніше стають від того, що разом переживають одне й те саме.
Але ось невблаганний закон. Як тільки у фільмі починає вибиватися якась його складова частина, як тільки виявляється, що видовище втратило рух, скособочився і затоптали на місці, так кіно відразу втрачає свою магічну силу і починає дратувати. Дратує помилкова значущість, відсутність характерів у героїв, їх сумна безпорадність перед лицем усіх присутніх у залі, брехня, вигадана психологія, складені в кабінетах ситуації - все, що не життя в її стрімкому, незворотному русі. Таке відчуття виникає, ніби стоїть перед тобою б'ють когось слабкого, а ти пов'язаний ременями. І гірко, і боляче, і соромно.
У творі мистецтва все на місці, все в міру, і навіть всього начебто трохи мало. Всякий раз, коли я починаю дивитися «Чапаєва», я ніби починаю бігти (прямо до галюцинації). І дивно добре від цього захоплюючого почуття. І всякий раз, коли фільм підходить до кінця, я виявляю з сумом, що втік занадто скоро, радість скінчилася, мій рух припинилося.
Тепер про оповідання. Зовсім різні явища - кіно і розповідь. А закони, за якими спрацьовані хороші фільми і розповідь, одні.
Мені подобається в хорошому оповіданні діловитість, зібраність. Адже що таке, по-моєму, розповідь? Йшов чоловік по вулиці, побачив знайомого і розповів, наприклад, про те, як тільки що за рогом брязнула на бруківці старенька, а якийсь тяглової здоровань зареготав. А потім тут же засоромився свого дурного сміху, підійшов, підняв бабусю.
Та ще озирнувся по вулиці - чи не бачив хто, як він сміявся. От і все. «Іду зараз по вулиці, - починає розповідати людина, - бачу, йде старенька. Посковзнулася - геп! А якийсь здоровань ке-ек зарегочеться. »Так, напевно, він буде розповідати. А якби він почав так: «Я прокинувся сьогодні в якомусь пригніченому стані. Вночі кошмари якісь снилися - звірі якісь. »-« Випив вчора? »- поцікавиться знайомий оповідача. Що він повинен відповісти? «Я йому про стареньку, а він мені - про« випив »! До чого тут я? Старенька за кутом впала ». Так, чи що? Або як? Найгірше, коли виникає такий ось питання: ти про що? Чомусь, коли інший письменник-оповідач сідає писати про «бабусю», він - як пити дати! - розповість, ким вона була до сімнадцятого року. А читачеві і так ясно - дівчиною або молодою жінкою. Або він на двох сторінках розповідатиме, яке в той день, коли впала старенька, був ранок гарне. А якщо б він сказав: «Ранок був гарний, тепле. Стояла осінь », читач, напевно, згадав би у своєму житті такий ранок - тепле, осіннє. Адже не можна, напевно, писати, якщо не мати на увазі, що читач сам «досочинить» багато.
В даному випадку я говорю не про довготах, які можуть бути не довготами, а все про те ж законі руху. Розповідь теж повинен захоплювати читача, народжувати в душі його радісне почуття устремління вслід життя або з життям разом, як хочете. А ритм життя нашої (xx століття) досить бадьорий. Тут тебе так і запитають: «Ти про що?» Я не знаю, що таке «телеграфний стиль», знаю, що таке нудний розповідь. А повинно бути цікаво, ось і все.
Якщо в залі для глядачів сидять п'ятсот чоловік, вони відразу виявлять, що нудно. З розповіддю складніше. Одна людина завжди знайде хвилинку засумніватися. «Може, я не зрозумів?» Іноді дійсно не розуміє. Але часто вже не розуміється, по-моєму, що письменник (оповідач) - це звичайна людина, той самий, який зустрів на вулиці знайомого і захотів розповісти той чи інший випадок з життя. (Це інша справа - який випадок його вразив.) Все просто. Але ось як справа доходить до письмового столу або до друкарської машинки, так все перекидається в яму, яка іменується «творчими муками». Шукаються початку, кінці, зав'язки, розв'язки, підв'язки. Можна зробити так, а можна зовсім інакше. Але як же так? Адже якщо стара впала на бруківці, це не означає, що вона може в оповіданні трошки злетіти вгору. Чи не фотографія, що не натуралізм, що не битопісательство, н е спрощенство, але життєво правдиве явище: старенька падає вниз, а не вгору. Вгору - це оригінально, такого ще не було, але придумано. За столом. У «муки творчості». А придумувати розповідь важко. І, головне, не треба.
Майстерність є майстерність, і справа ця наживна. І якби письменник-оповідач не відразу робив (намагався робити) це головним у своїй роботі, а якщо головним залишалася його життя, то, що він бачив і запам'ятав, гарне і погане, а майстерність б потім прилучилось до цього, вийшов би письменник неповторний , ні на кого не схожий. Я іноді, читаючи розповідь, розумію, що розповідь писався для того, щоб написати розповідь. І радів чоловік, і хвилювався, і «шукав слово», і просив, щоб в квартирі було тихо, а навіщо? Стара впала, а йому наплювати, він уже забув, що вона впала, тут вже пішли - крапель тенькающая, сонце в мареві, тумани в розлученнях. І все це саме для себе. А все мало б служити старій, її «справі», і зовсім не багато цього треба. Вона ж упала, бідна, а несла, мабуть, яйця в кошёлке і розколола, а вдома син яєчню чекає - на роботу поспішає, скандал буде. Людські справи повинні бути в центрі уваги розповіді. Це не роман - місця мало, часу мало, читають на ходу. Крім того, справи людські за столом не вигадаєш. А вже коли вони потрапляють, нарешті, на стіл в якості матеріалу, тут мало, напевно, зміцнитися мужністю і виганяти все, що відволікало б увагу читача від їх сутності. Справи ж людські, коли вони не вигадані, вічно в русі, в невловимому вічне оновлення. І, отже, той розповідь хороший, який дивом зберіг цей рух, він не позабивав життя, а як би «пересадив» її, не пошкодивши, в наше читацьке свідомість.
Всі права захищеності booksonline.com.ua