Читати книгу онлайн
... Навмисне злочин - чим довше ти виношуєш свій намір, малюєш собі його в мріях, тим більше відчуваєш торжество, коли його здійсниш!
Він знову подивився на школу, запам'ятовуючи в пам'яті будівлю. Але воно вже відобразилося у нього в пам'яті. Так, він уже досконально все вивчив і зараз сидів у своїй машині і дивився на школу. Він був дуже спокійний. Годинник показував десять ранку.
Початкова школа Еммета Стоуна. Вона стояла в глибині обгородженого двору, недалеко від магістралі, по якій з гуркотом неслися вантажівки, - триповерхова будівля, складене з потемнілих цегли, приосадкувате, надійне і хвилююче, як в'язниця, в вікнах підвалу - каламутні, заляпані брудом скла, залізні прути ґрат трохи вигнуті і теж неабияк заляпані брудом. Він ніколи не бачив, як виглядає ця школа всередині, але уявляв собі, що там похмурі гучні коридори, обшиті темним дерев'яними панелями в людський зріст, а вище - до стелі - пофарбовані, напевно, в блідо-зелений колір. Він давав собі волю і мислення розгулював безтілесним привидом по коридорах, заглядаючи в класні, в роздягальні і в туалети, бачив сумні, рівні ряди умивальників, висохлі брудні сліди від дитячих ніг - саме дитячих.
Двір перед будівлею був широкий, але не дуже глибокий, так що шум вантажівок напевно заважав тим, хто сидів у класних, що виходили вікнами на фасад, він уявив собі, як там віддається гуркіт вулиці, як все здригається. Він уявив собі - ось хтось підійшов до вікна, і виглянув, і побачив його, його припарковану машину; правда, машина у нього нова, красива, блискуча лаком, - машина, яка не притягне до себе уваги. Таких машин сотні в цьому місті.
Широка бетонна доріжка вела з вулиці до вхідних дверей школи, розділяючи двір на дві рівні половини. Колись у дворі росли дерева, але тепер стирчало лише три пня. Дітлахи щось нашкрябав на них, але зі свого місця він не міг розібрати, що саме, - він запам'ятав лише, як виглядають ці слова, хоч і ніколи їх не Новомосковскл. Це були накреслення, знаки, що мали, як ієрогліфи, якийсь таємний сенс. Уздовж лівої стіни будівлі йшов вузький провулок, а справа була залита асфальтом майданчик для ігор, яка тягнулася вздовж всієї будівлі до задньої вулиці, теж вузької. Шестіфутових огорожа відділяла майданчик від вулиці, звичайна огорожа у вигляді металевої сітки, яка почала вже іржавіти, а в деяких місцях провисла. Власне, таких місць було одинадцять. Обривки газет, мішечки і промасленим папером від дитячих сніданків, інший безневинне сміття - все це, застрягши в огорожі, мокло під дощем, а потім висихає, перетворювалося на шматки. Асфальт на майданчику для ігор весь потріскався, і з тріщин стирчали бур'яни - біля огорожі вони були дуже високі. Деякі бур'яни цвіли дрібними жовтими квіточками - з кожним днем їх ставало все більше, на жменьку більше з кожним днем ... Квіти здавалися йому такими красивими, хоч це і були всього лише бур'яни. Однак ж займала його перш за все ця манірна сумна огорожа і будівля за нею.
Початкова школа Еммета Стоуна. Цілий всесвіт, стисла до декількох акрів належить місту ділянки. Високі брудні вікна, в яких над підвіконням з почорнілого цегли раптом з'являлося чиєсь обличчя і спливало всередину, таємниче, невпізнані. Ці мигцем помічені, домальовані уявою особи - дітей або дорослих? У нього голова починала кружляти від очікування, а потім, коли вони з'являлися, він не міг до ладу розглянути їх, як слід побачити. Вони були точно примари, а сама будівля - брила, що стоїть на видноті, маленька фортеця. На торці будівлі слабо різнилися цифри: тисячі дев'ятсот двадцять три.
А зараз було 4 травня 1950 року.
Він подивився на годинник - ще тільки десять. Поправив окуляри, які погано сиділи на носі, і застиг за кермом своєї нової машини, всіляко стримуючись, щоб особа не розпливалося в радісній усмішці. Ось цього ніколи не слід робити, якщо ти один, - не слід посміхатися. Погляд його безперешкодно блукав по голому двору перед школою, по горах, і западин, і пнях, і на секунду зупинився на вікні підвалу, де скло було розбите і отвір забите, схоже, листом кратона, а потім перекинувся на вхідну арку, ...