КиноПоиск поговорив з гуру сценарної майстерності про незавидне майбутнє великого кіно, вплив Чехова і про те, скільки років потрібно витратити на написання шедевра.
- Роберт, ви вперше відвідаєте Москву зі своїм семінаром. Які очікування?
- Сподіваюся, все пройде так само добре, як в інших містах світу. У мене великі надії на Росію. Я фанат російського кіно, музики, літератури і культури в цілому. Упевнений, що тутешні хлопці будуть такими ж пристрасними оповідачами, яких я «зустрічав» серед російських письменників.
Наведу забавну статистику. Я зараз готую матеріал для книжки про жанр любовної історії. І прочитав про дослідження, яке проводили в 77 країнах світу. До людей підходили і запитували єдине питання: «Ви зараз закохані?» В середньому в кожній країні близько 50% говорили, що вони закохані. В окремих країнах 40%, десь - 55-60%, але в цілому близько половини респондентів відповідали «так». Крім однієї країни, в якій 75% людей відповіли позитивно. І ця країна - Росія. Найромантичніша країна на Землі! Так що у мене високі очікування.
- Хто ж з російських кінорежисерів вам подобається?
- Я краще всього знаю Кончаловського. Він зняв фільм «Будинок дурнів» років десять тому. Я його дивився три рази - це приголомшливий фільм. У мене не було можливості подивитися нові картини, останніх трьох-п'яти років, так що напевно є молоді режисери, яких мені варто знати. Останній фільм, який я дивився, був «Кукушка» Рогожкіна - хороший, але це теж було років десять тому. Але я дуже хочу подивитися нові російські фільми.
- Ви любите говорити, що російська література дуже вплинула на вас.
- До того як стати сценаристом для кіно і телебачення, я працював в театрі - ставив спектаклі і грав в них. Я поставив близько 60 п'єс і зіграв приблизно в стільки ж постановках. Не раз це були п'єси Чехова. Він один з геніїв літератури, особливо що стосується короткої форми. Його розповіді, напевно, кращі з усіх написаних. І він вчить, і Станіславський в цьому продовжує його вчення, що є критично важливим підтекст. Як не писати в лоб, що, звичайно, дуже важко, як прописати поведінку героя так, що аудиторія зможе відчути те, що не передати словами. Те, що ховається за словами і вчинками. І Чехов був найкращим в тому, що стосується підтексту. Це ключовий навик, який нам подарувала російська література. Звичайно, хороші письменники є скрізь. Але особливо їх багато в російській літературі. Адже неможливо говорити вголос те, що людина думає і відчуває десь глибоко всередині. Спроби сказати це вголос перетворюють персонажів в героїв коміксу. 90% того, що відбувається у персонажа всередині, приховано за його поведінкою і репліками. І завдання письменника, а потім режисера і актора - пролити на це світло. Це головний урок, який ми виносимо з російського театру і літератури.
«Я фанат російського кіно, музики і літератури»
- Вам доводилося коли-небудь відмовляти людей від кар'єри сценариста? Наприклад, так: «Ні, не пиши ніколи в житті». Або кожного можна навчити?
Я завжди кажу прямо, що добре писати до неможливості складно, що перед тим, як ви напишете успішний сценарій, вас чекає безліч невдач. І якщо я можу таким чином зменшити запал дилетантів, то я, напевно, вже домігся чогось. Дуже багато залишають мої лекції, повісивши ніс, і кажуть, що краще вони повернуться до кар'єри лікаря або ким вони там працювали раніше. З іншого боку, є такий чудовий письменник Стівен Прессфілд. Він займався тим, що писав сценарії для ТВ, працюючи на Рождера Кормана. Коли він кілька років тому прийшов на мій семінар, він ось так от відмовився від кар'єри сценариста. Але щось з того, що я сказав, наштовхнуло його на думку писати художню літературу. І зараз це прекрасний романіст, він пише історичні романи про Стародавню Грецію. А міг би займатися комерційною фігньою у Рождера Кормана.
- Скільки ж років потрібно витратити на вдосконалення майстерності?
Я кажу студентам: якщо, коли ваш перший сценарій не приймуть, ви вирішите піти, краще йдіть зараз. Значить, це не серйозно. Адже перша ваша робота по визначенню найгірша з усіх, що ви напишете. Потрібно знайти свій голос, зануритися в себе, зрозуміти, у що ви вірите, навчитися гнучкості уяви, дисциплінувати себе, навчитися базовим речам. Як, наприклад, те, що 90% того, що ви пишете щодня, - це не найкращий варіант. Потрібно постійно експериментувати, імпровізувати, десять разів для кожної репліки, кожної сцени, пробувати мінімум десять варіантів, щоб вичавити з себе ті самі 10% своєї кращої роботи. Для цього потрібні терпіння і вміння отримувати задоволення від цього експерименту, радіти знаходженню правильного варіанту. У багатьох такої витримки просто немає. У великих письменників вона є. Тому що у них високі стандарти. Вони дивляться з ранку на те, що написали вчора, і розуміють, що це нісенітниця. Викидають і пишуть знову. Переписувати, переписувати, руйнувати і знову створювати в пошуках досконалості.
- А розвиток технологій якось вплинуло на те, як ви викладаєте?
«Кар'єра письменника - це не хобі, яким можна зайнятися у вихідні»
Серед моїх учнів були творці Pixar - ще років двадцять тому. Це були такі комп'ютерники-задрот. які дуже боялися, що у них не вийде створювати і розповідати історії. Я тоді подивився на їх міні-фільм і сказав: хлопці, розслабтеся, ви дуже талановиті, просто будьте уважні до деталей. І вони так серйозно підходять до створення нового проекту, що зазвичай у них йде півтора року на опрацювання та експерименти, перш ніж вони можуть з упевненістю сказати, що ця історія варта того, щоб їй займатися далі і згодом знімати.
«Історія іграшок» - всі частини - просто прекрасна. У них відмінна картинка, але, найголовніше, чудові історії для юної аудиторії. Справа не в тому, що технології вбивають творчість, справа в наявності у справжніх художників високих стандартів. Звичайно, є ті, хто підміняє сутність видовищем, як в «Тінтіна», наприклад. Це їх вибір. Але хлопцям з Pixar вдається поєднувати і те й інше.
- Зі студентами зрозуміло. А коли ви консультіруете кіностудії, на якій стадії ви входите в проект?
- Притому що ви зважаєте гуру сценарної майстерності, самі ви від кар'єри сценариста відмовилися і стали викладати. Чому?
«Більшість підручників досить тривіальні, вони не зачіпають глибокої психології»
- І ця неправильна система освіти і є причина кризи ідей?
- Так, одна з багатьох. Це серйозна проблема, і з освітою дійсно потрібно щось міняти. Але є й інші. XX століття стало нічним кошмаром для людства. Історики дали йому ім'я, як давали назви інших епох, - вік геноциду. Цінності похитнулися. Якщо ще на початку століття люди вважали, що знають, що таке любов, то зараз ніхто так не думає. І це поширилося по всьому світу. Люди завжди були матеріалістами і споживачами, але зараз більше, ніж будь-коли. До речі, процвітання жанру бойовиків теж з цим пов'язано. Є ще одна цінність, з якою ми всі згодні: краще життя, ніж смерть. Тому глядачам ці фільми зрозумілі, вони для них мають значення. Інші ж норми - що таке добро і зло, правда і неправда - розмиті.
- Цю епоху ви вважаєте зразковою для кіно?
- Ні, «золотий вік» кіно для мене - це не Голлівуд, що не 1930-ті і не 1940-е. Хоча, щоб розібрати зі студентами на семінарі справжній зразок майстерності викладу історії, я показую фільм 1942 року - «Касабланки». Але для мене справжній «золотий вік» кіно почався після війни, з появою неореалізму в Італії. 25-30 повоєнних років були кращими. Якщо в 1930-і і 1940-і на висоті були самі історії, то після війни режисери навчилися використовувати кіно по максимуму, досягати неймовірної краси оповідання. Від неореалізму до «нової хвилі», Бергман. Куросава ... Кіно стало інтернаціональним, режисери вивели його на глобальний рівень, і саме тому кіно в той час було домінуючою формою мистецтва. XX століття славен і прекрасним театром, і музикою, але кіно розповідало історії найбільш вражаючим, самим експресивним чином. Однак і ця епоха пройшла. За останні 25 років я не бачив жодного фільму, який би здивував мене принципово новим викладом історії.
- І ви вважаєте, що майбутнє за телебаченням?
- Думаю так. Кращі сценаристи Америки зараз працюють на телебаченні. Багато з них пішли з кіно, щоб займатися телевізійними проектами. Я не знаю, в Росії популярні американські серіали останніх років?
В принципі, різниця в майбутньому між кіно і серіалом буде лише в тривалості. Ви будете завантажувати серії собі на Айпад і дивитися тоді, коли вам захочеться, так довго, поки герої будуть вас цікавити, а історія - інтригувати. Просто все буде персоніфіковано, і кінозали, можливо, підуть у небуття. Але за що я спокійний, так це за самі історії. Вони нікуди не зникнуть, це наше засіб для існування. Люди розповідають історії, тому що вони потрібні нам, щоб знайти сенс в хаотичному сучасному світі. І роблять це з тих пір, як жили в печерах і біля вогню розповідали один одному казки і міфи. Людина - істота розповідний. Наш мозок працює в форматі історій, ми так запам'ятовуємо, фантазуємо, думаємо про майбутнє. І тому ми завжди будемо розповідати історії. І тільки засіб буде час від часу змінюватися.