- Письменники, сценаристи, творчі люди - складна, напевно, аудиторія. Ви для себе роль ідеального вчителя в творчому процесі як бачите?
- Ви читаєте програму семінарів з 1983 року, до цього замислювалися про викладання?
- Ні-ні, я і до цього викладав, за роки до цього, коли я був театральним режисером і актором. Я вчив акторської майстерності і режисури, коли закінчував навчання в Університеті Мічигану. Але потім я просто поховав себе під книгами на три роки, щоб вивчити мистецтво створення історій. За три роки я прочитав триста книг, щоб зрозуміти природу історії. Моя робота стосувалася не тільки кіно і телебачення, але і театру, і прози, звичайно. Тому-то мій курс лекцій і називається Story. Я переважно використовую приклади з кіно, просто тому, що вони знайомі людям. Якби я почав посилатися на поетів і прозаїків, велика частина аудиторії не зрозуміла б, про що йде мова.
А сам курс - для тих, хто пише розповіді, для документалістів, журналістів, істориків, драматургів, звичайно, для людей з кіноіндустрії і з телебачення - загалом, для всіх, хто розповідає історії. І, як я сказав, я займаюся цим більше тридцяти років. Але до цього, коли я був режисером, я поставив щось близько 60 вистав, а робота режисера, вона, звичайно, має на увазі роль вчителя.
- До питання про вашої аудиторії - серед ваших студентів були співробітники таких організацій, як NASA і Microsoft. Їм це навіщо було потрібно?
- А вік взагалі має значення? Тому що в Росії, наприклад, кажуть, що на сценарну або режисерське відділення краще надходити людям старшого віку, у яких вже є якийсь життєвий досвід. Ви як вважаєте?
- Абсолютно вірно. Коли я був молодим і займався театром, у Королівській Академії Драматичного Мистецтва в Лондоні був принцип: люди молодше 21 року взагалі не допускалися до вивчення акторської майстерності, і також бажано було, щоб у абітурієнта вже було за плечима одну вищу освіту. У чому сенс намагатися викладати яке б то не було мистецтво людям, які настільки молоді, що взагалі не зрозуміють, про що ви говорите? Так що вік має величезне значення. Але цікаво, що є такі літературні форми (наприклад, поезія, коротка проза), які підходять молодим людям. Щоб бути поетом, складати пісні, вам не потрібен величезний життєвий досвід - вам потрібна тільки ваша пристрасть. Тому так багато віршів і пісень про кохання - їх пишуть молоді люди. Але щоб написати великий твір для сцени або кіно, потрібно певна зрілість, глибина знань, начитаність, непогане розуміння себе і вміння вивчати себе як головний шлях до розуміння навколишнього світу. Антон Чехов говорив, що все, що він знає про людську природу, він дізнався від себе. А щоб навчитися розуміти інших по собі, потрібен час.
- Поза вікових критеріїв людина, яка вирішила писати, до чого перш за все повинен бути готовий?
- Ну, перш за все, потрібно відмовитися від деяких романтичних ідей. Існує такий міф, що для того, щоб писати необхідно тільки натхнення, що це все виключно інстинкт, щось на рівні підсвідомості. А письменник - така людина, яка просто сідає за стіл і заповнює папір словами, які приходять до нього якимсь дивним чином. Вони не розуміють, що є навик, є техніка, майстерність, які взаємодіють з тим, що у нас в підсвідомості, з творчим началом. І щоб створювати великі характери, постійно імпровізувати, потрібна комбінація людського генія, гостроти розуму, таланту і практичної навички, техніки. Потрібне вміння постійно переглядати, переписувати, щось вирізати, щось додавати, вміння іноді відступити від камери, щоб подивитися з боку, а потім знову встати за камеру і зробити ще один крок вперед.
«Якщо хочете писати в літературній традиції - пишіть роман, але якщо хочете писати сценарій, потрібно навчитися виражати це все в підтексти».
Письменник в якійсь мірі брат омпозітора. Дія розгортається в часі, є набір певних рухів, є пункт і контрапункт, є динаміка, все поступово ускладнюється - як в музиці. Сьогодні ж можна написати симфонію, просто сівши за рояль і почекавши натхнення. Але ж історія часто складніше музичного твору. Але в світі є величезна кількість романтиків, які вважають за якоїсь причини, що це зовсім інша справа. Письменницька майстерність - це таке велике виключення, пишуть просто тому, що володіють англійською, російською, французькою мовою. Тобто мова нам дано з народження - і це ніби як і вся необхідна підготовка для того, щоб на ньому писати.
- Ви про Голлівуд і численних сиквелах?
«Не можна написати симфонію, просто сівши за рояль і почекавши натхнення. Але ж історія часто складніше музичного твору ».
- У Росії зараз теж багато говориться про брак талановитих і професійних сценаристів. При цьому ви самі часто посилаєтеся на російську літературну традицію. Ці два явища якось пов'язані?
- Іноді трапляється, що масштаби історичної та культурної спадщини паралізують молодих письменників. Мій найулюбленіший кінематографіст - це Інгмар Бергман. І коли я був молодший і читав те, що написав, я усвідомлював, що ніколи не буду Бергманом. Це було жахливо. Цілком можливо, що в Росії літературні традиції настільки сильні, що це лякає. Так я це розумію. В Англії, наприклад, приголомшливі традиції в драматургії - починаючи з Шекспіра. І, відповідно, англійським сценаристам складно писати хороші сценарії, тому що вони не можуть піти від цього театрального мови. Вони хочуть, щоб герой зайшов до кімнати, сів і почав говорити так, як це робиться в театрі. Так що англійцям доводиться весь час боротися з цією театральною традицією.
А в Росії у вас сильні і театральні, і літературні традиції. А роман забирається в голову героя, і драматизує всі складні внутрішні переживання. Але ви не можете просто зняти думка. Так що часто, як я можу судити по сценаристам, яких я бачив у Росії, вони хочуть писати сценарій як роман. А що в підсумку: актори просто вимовляють діалоги, промовляючи всі свої почуття. Вони намагаються зробити фільм літературним, а мистецтво сценариста - це мистецтво підтекстів. Ми маємо на увазі якісь внутрішні переживання і довіряємо акторам, які повинні висловити це в підтексти так, щоб глядачі це розгледіли. Знаєте, у фільмі «Як я провів цього літа» у героїв така напружена внутрішня робота, що він міг би бути романом. Але у фільмі це так прекрасно передано на екрані через підтексти, припущення.
Ніколас Кейдж У фільмі «Адаптація» героя Роберта МакКі грає Брайан Кокс. За сценарієм Чарлі Кауфмана, доведений до відчаю сценарист у виконанні Ніколаса Кейджа з великим небажанням йде на його курс, але виявляє себе в стані потрясіння після того, як викладач дуже жорстко відповідає на його репліку про те, що в світі нічого не відбувається.
Я думаю, велика література - це приголомшливий джерело натхнення, але її не можна просто скопіювати на екрані. Якщо хочете писати в літературній традиції - пишіть роман, але якщо хочете писати сценарій, потрібно навчитися виражати це все в підтексти. Це складно, дуже складно. Якщо у вас є літературний талант, ви завжди можете описати думки героя на папері. Але у фільмі це все повинно бути розставлено таким чином, щоб ми могли відразу дивитися вглиб і розуміти внутрішній світ персонажа без того, щоб нам розповідали, який він. І це вимагає справжнього артистизму.