Рік тому мій тато помер. Швидко. Рано вранці встав, пішов на кухню покурити, ймовірно, встиг подивитися у вікно і впав. Звук падаючого тіла і почула мама. На поминках вона попросила: «Скажи що-небудь про папу». Але я так нічого і не зміг сказати. Втім, ніхто не наполягав - зібралися друзі та родичі приблизного одного покоління, згадували молодість ... А я не хотів говорити.
Ми з татом виявилися дуже різними людьми - я, гуманітарій, ймовірно, з самого дитинства не виправдовував якихось надій його, технаря. Втім, саме це ніколи не було причиною для конфліктів. Чи були ми з ним друзями? Так, іноді були. А іноді не були. Таке трапляється. В останні роки все-таки ми дружили. І тільки коли тато помер, мені раптом стало дуже дорогим одне з найбільш ранніх моїх спогадів: ми з ним гуляємо в парку на Охте, недалеко від будинку, де ми тоді жили, мені два роки, він показує мені синиць. «Дивись - синички» ... Через 41 рік я став знову придивлятися до синицям.
Моє життя з музикою пов'язана дуже тісно, а тато був звичайним слухачем і смаки у нього були в цілому досить стандартними. Але колись саме музика стала для нас зручним приводом відновити, здавалося б, зруйновані відносини. Років з 17 до 20 я практично не спілкувався з татом - мій тодішній «хіповський» спосіб життя йому не подобався, а мені було все одно. У цьому віці багато до чого ставишся занадто легко. І мені здавалося, що я зовсім не маю потреби в батька. Одного разу ми їхали в машині з якихось рутинним сімейних справах. Заграла пісня, яка мені тоді подобалася, тато запитав, хто це грає ... На той момент я вже й забув, коли у нас з ним були подібні розмови. На душі стало тепло.
Останній рік свого життя на цьому світі тато дуже хворів. Серце. Якось йому стало гірше, і ось вони з мамою зібрали речі і вирішили на наступний день поїхати в лікарню. Наступного дня тато не дочекався. Нерозумно, але я раз у раз думаю, що було б, якби вони не стали чекати четверга, а викликали «швидку» в середу. Нерозумно, але я про це думаю.
У дитинстві і юності я прожив багато років у тому ж районі в центрі Санкт-Петербурга, де виріс мій тато, де вони з мамою познайомилися. Я гуляв по тих самих вулицях і дворах, що і мої батьки колись. Тоді я про це особливо не думав, тепер мені це важливо. Нехай навіть це і сентименти.
Мій тато вмів здивувати. Тихий, досить замкнута людина, ніколи не вмів робити «політичні кроки» заради кар'єри чи яку іншу вигоди. В останні роки, ще до його хвороби, вони з мамою стали їздити на раніше недоступні їм курорти - в ту ж Туреччину. Раптом з'ясувалося, що тато став просто заради розваги торгуватися з продавцями на ринках - і досяг в цьому чималих успіхів. Тут ми з ним виявилися схожі. Ні, я торгуватися не вмію. Але теж можу бути дуже товариською, коли це спілкування не вимушене. А коли вимушене - впадаю в ступор, хочу скоріше згорнути всі діалоги, піти в свою нору.
Десь за півроку до хвороби батьки віддали мені свої велосипеди. Сказали: «Ми більше не будемо кататися, забирай». Я вмовляв їх потримати велосипеди у себе - хіба мало, раптом все ж захочеться поїздити. Адже вони так любили велосипедні прогулянки. Але вони наполягли. «Ні, ні, забирай, ми не будемо ...» Знаєте, як сумно, коли батьки віддають вам свої велосипеди?
На відміну від мене тато вмів і любив працювати руками. Поки міг, щось лагодив, майстрував ... Полагодив мої черевики, від яких відмовився швець. Віддав мені їх під час нашої останньої зустрічі - за чотири дні до свого відходу. День, вранці якого тато помер, видався сльотаву. Коли я поїхав в морг оформляти документи, то ноги промочив грунтовно. Прийшов додому, а вдома стояли сухі черевики на зміну, ті самі, які полагодив тато.
Багато що можна розповісти, а багато і не розкажеш. Та й не потрібно.
Папа, я за тобою сумую.
Якщо вам не важко, згадайте в молитвах покійного раба Божого Костянтина.
А у мене рік назад рівно у батька стався важкий інсульт і він став з активного людини мішком у медичній ліжка. Я на той час зимував в Чорногорії, довелося повернутися і змінити весь спосіб життя. Працювати в три рази більше, щоб оплачувати доглядальницю, не мати можливості кудись поїхати, стати для матері чоловіком в справах життя. Причому він сам мучиться, це видно та й каже він про це. І ось я думаю навпаки - навіщо я знав ознаки інсульту і викликав швидку. Всім було б легше, хоча б фізично ...
Життя людське - складна штука. А життя вічне - ще більш складна. Раптова смерть вважається дуже небажаною, адже рідко людина духовно готовий до неї. На кожному богослужінні в храмі звучить прохання: «Християнської кончини життя нашого, безболісні, бездоганної, мирної, і доброго відповіді на страшнім судищі Христовім, просимо». Людині потрібен час, щоб покаятися і приготуватися до смерті. А навіть в зовнішньо безпорадному стані життя душі в зв'язку з тілом триває.
Близьким ж людям догляд за хворим - це можливість послужити і діяльно проявити свою любов. Адже сенс життя людини не в тому, щоб було легше фізично, а в тому, щоб нести свій хрест слідом за Христом. Нести хрест некомфортно, важко, але мета цього несення завжди вище всіх інших цілей земного життя.
Зміцни Вас Господи і дай сил Вам і Вашим близьким усе без нарікання та зневіри, з терпінням і любов'ю приймати свій хрест ...