Уоллес Бойєр (біограф): Хто довго продавав автомобілі, знає: унікальних людей не буває. Будь-дивак-одинак родом з цілого гнізда диваків. Поїдьте в якусь занюхав село в Словаччині, і навіть Енді Уорхол здасться вам абсолютно нормальним.
Відлуння Лоуренс: Коротше, на світанку цей глухе шериф під'їжджає до нашої машині і давай кричати в мегафон, що ми, мовляв, порушуємо федеральний Закон про стандарт дій в екстрених ситуаціях і комендантську годину «Ей». Нам не хотілося залишати місіс Кейсі без нагляду, але Великий Вождь навів на нас гармату і каже:
- А не забрати вас в ділянку для проведення маленького допиту.
З подорожніх нотаток Ґріна Тейлора Симмса: В Міддлтоні сплячих собак все об'їжджають.
Боуден Карлайл (дитячий один Рент): Взимку міддлтонскіе собаки збираються в зграї. Наші ж, фермерські, - збігають, тільки їх і бачили. Бачити не бачимо, зате по ночах чуємо, як вони виють і гавкають. Інших собак так кидають з машин прямо на узбіччя. Щоб звільнитися. Міські думають, будь барбос на волі здичавіє і прохарчується. Насправді ті просто зубами клацають, поки з голоду НЕ зжеруть якусь погань, яку не стали є інші звірі. А в цієї гидоти повно мушачі яєць. Так що майже всі ці кинуті собаки мруть від глистів.
Решта кучкуються, щоб не замерзнути. Ну, ті, що ні здохли. Полюють зграєю на кроликів і чорнохвостий оленів. Як зима, зловлять здобич і виють там, де дерева, біля річки. Наші собаки послухають-послухають - і до них.
Навіть найкращий пес забуває свою кличку, клич не клич. Пропадає на всю зиму, ніби здох, а виття чути. Як випаде сніг, від твого улюбленця, від кращого приятеля залишається далекий виття перевертня в темряві. На холоді-то звуки розносяться на тисячу миль.
Найстрашніший дитячий кошмар взимку - ніби йдеш ти додому, як сонце сяде, і раптом чуєш собачу зграю. Вони виють, огризаються, звуки все голосніше і ближче. У темряві бродить жах з мільярдом зубів і пазурів.
Іноді знаходять загнаного зграєю оленя. Череп - найбільше, що залишилося. Все - і шкура, і кістки - розгризаючи на дрібні шматочки і розтягнули. Від кролика залишається лапка в комі вовни, шерсть і кров всюди. Одна кроляча лапка з шматочком мокрого м'якого хутра, як на удачу.
Собака Кейсі - та тікала в зграю щозими, а одного разу взагалі не повернулася. Ночами заплигне на диван, дивиться у вікно, вуха нагострив, слухає, як зграї нишпорять. Полюють. Ми їх і не бачимо ніколи, більше розмов, ніж справи. Це наполовину казка. Наша страшилка. Де там наполовину, справжня казка. Що собаки, може, навіть твої, зійдуть з розуму і почнуть на тебе полювати! Будуть вистежувати тебе по дорозі зі школи. Бігти за тобою, крастися по придорожніх кущах. Твій власний пес тебе наздожене і роздере на клаптики. Скільки не кричи йому: «Фідо!», «Фу!», «Сидіти!» - пес, якого ти щеням навчав не гадити дому та тьопав газетою, той же самий Фідо зімкне щелепи на твоєму горлі і вирве його з м'ясом. І завиє над твоєю агонією, і вижлуктив гарячу кров, поштовхами б'є з твого люблячого серця.
Шериф Бекон Карлайл (дитячий ворог Рент): Тільки не треба бити на жалість! Рент Кейсі з початкових класів наражався на жахливу смерть. Від змій або від сказу. А собаку Кейсі звали Фас. Якась наполовину гончак, наполовину бігль, наполовину ротвейлер, наполовину бультер'єр, наполовину все що хочеш. Це Честер Кейсі дав їй таку кличку: Фас.
Една Перрі (сусідка): Якщо вам це цікаво, Кейсі звали один одного по-різному. Айрін називала чоловіка Четом. Він її - Рін, скорочено від Айрін, і тільки в очі. Більше ніхто так її не називав. Рент казав Честер «тато». Айрін кликала сина Бадді, а батько - Бастером. Рент - ніколи. Тільки Боуден Карлайл так його кликав.
А ще кажуть, Рент називав Боуден Жабою. Чесно!
Загалом, у всіх одне для одного різні імена. Бастер був Рент і Бадді. Честер був Четом і татом. Айрін - мамою і Рін. Так люди привласнюють тих, кого люблять, - дають їм особливу ім'я. Хочуть зробити їх своєю власністю.
Шериф Бекон Карлайл: Те ж саме, що викинути собаку на дорогу. Найгірше, що людина може зробити, - це себе розпустити.
Відлуння Лоуренс (автосалочніца): Ось послухайте. Рент казав: «Для кожного, хто тебе знає, ти різний».
А ще він говорив: «Ти є тільки в очах інших».
Якщо б на його могилі щось написати, найбільше він любив ці слова: «Твоє завтрашнє майбутнє виявиться не схоже на вчорашнє».
Шот Даньян (автосалочнік): Бред! Ось його улюблені слова: «Деякі з нас народжуються людьми. Решта йде до цього все життя ».
Боуден Карлайл: А я пам'ятаю, Рент казав: «Молодший, ніж сьогодні ввечері, нам уже не стати».
Айрін Кейсі (мати Рент): По неділях Бадді ходив з бабусею Естер до церкви. У гарну погоду ми з Четом надовго відвозили Бадді до неї. Маленький Бадді побачив, що їй піти до церкви не з ким, і почав ходити з нею сам. Від її будинку до церкви рукою подати. Старенька в ошатною капелюсі і маленький хлопчик з краваткою-метеликом йдуть по дорозі, тримаючись за ручки, - так зворушливо!
Одного разу ми вже заспівали перший гімн, шанували Біблію і наполовину прослухали проповідь, а Бадді з Естер все не йдуть і не йдуть. Уже збирають пожертви, і раптом двері церкви з гуркотом відкривається. Спочатку такий тупіт по сходинках біля входу, потім великі двері як розчиняться - ручкою пробила дірку в стіні. Всі обертаються і бачать малюка Бадді. Задихався, варто, упершись руками в коліна, двері за собою не закрив, світить сонце, і дихає так важко, неможливо віддихаєтеся. Весь кошлатий, метелики немає. Поділ сорочки стирчить назовні.
Преподобний Кертіс Дін Філдс каже:
- Будьте ласкаві, закрийте двері.
А Бадді задихається:
Потім абияк відсапався.
- Бабусю Естер покусали! Їй погано, дуже!
Стоять холоди. Я думаю, може, собача зграя? Може, її який пес покусав? Ну, дикий який.
Шериф Бекон Карлайл: Ви вже мене вибачте, але жоден Кейсі не заплатив за дірку, яку Рент виконав в стіні церкви. Навіть якщо повірити, що він не навмисне.
Айрін Кейсі: Бадді каже, Естер вкусив павук. По виду схоже, що «чорна вдова». Бадді і бабуся йшли на службу, і раптом на півдорозі вона встала. Завмерла, випустила його руку. Кричить: «Боже!» - і обома руками зриває капелюшок з голови, вириває волосся зі шпильками. Бадді каже, з таким звуком, ніби рвуть газету навпіл. У неї така чорна капелюшок для церкви, кругла, чорна, розміром як банку порошку для ванни. Естер жбурляє її на землю. І недільними туфлями топчеться по чорному атласу. Чорні туфлі сірі від пилу. Чорне пальто все в клубах пилу. Сумкою базікає, іншою рукою відганяє Бадді. не чіпай, мовляв.