Істо рія ця вигадана, а справжня. Відбулася вона в 1945 році у французькій селі, яку ми зі зрозумілих причин назвемо умовно Шарден.
Починається наша історія в поїзді, на якому повертаються з Німеччини полонені французи. Їх дванадцять чоловік в купе, розрахованому на десятьох; їм страшно тісно, вони знемагають від втоми, але настрій у всіх підвищений, і вони щасливі від усвідомлення, що після п'ятирічної відсутності знову побачать нарешті рідні місця, свої будинок, свою сім'ю.
Майже у всіх уяву зайнято зараз чином жінки. Вони думають про неї з любов'ю, з надією, а дещо - хто і з тривогою. Н айдут вони її в се такою ж, як і раніше вірною? З ким вона зустрічалася, що д елала в ці довгі роки самотності? Чи вдасться знову налагодити спільне життя? Ті, у кого є діти, хвилюються менше. Їх дружинам довелося займатися дітлахами, і присутність малюків, їх життєрадісність допоможуть на перших порах увійти в звичну колію. У кутку купе сидить високий, худий чоловік, з живим обличчям і палаючими очима, схожий скоріше на іспанця, ніж на француза. Звуть його Рено Лемар, і родом він з Шардея в Перигоре. У той час як потяг мчить в ночі і час від часу паровозний свисток покриває одноманітний гуркіт коліс, він розмовляє з сусідом.
- Ти одружений, Сатюрнен?
Сатюрнен - низькорослий веселий чоловік зі шрамом на обличчі - виймає з внутрішньої кишені пошарпаний, засмальцьований гаманець і з гордим виглядом показує рвану фотографію.
- Красуня! - зауважує Лемар, - І тобі не страшно повертатися?
- Боязко. Я сам не свій від радості. Чого ж боятися?
- Але ж вона красуня, залишилася одна, а навколо стільки чоловіків.
- Ну, листи. Це ще нічого не доводить. Я теж отримував прекрасні листи. І все - таки я дуже хвилююся.
- Ти не впевнений у своїй дружині?
- Та ні, впевнений. Був, по крайней мере, впевнений. Мабуть, більше, ніж хто інший. Ми одружені вже шість років, і нічого ніколи не му Рача наше життя.
- Так у чому ж справа?
- Вся справа, старина, в моєму характері. Я з тих, що ніяк не можуть повірити в щастя. Я завжди твердив собі, що Елен для мене занадто хороша, дуже красива, дуже розумна. Вона жінка освічена, майстриня на всі руки. Візьметься за ганчірку - ганчірка перетворюється в плаття. Прийметься обставляти селянський будиночок - він стає раєм. Ось я і думаю: під час війни в наших місцях побувало багато біженців і серед них, зрозуміло, траплялися люди куди краще за мене. Можливо, були й іноземці, союзники. На найкрасивішу жінку в селі, ясна річ, звертали увагу.
- Ну і що ж такого? Раз вона тебе любить.
- Так - то воно так, старина. Але ти уяви собі: жити на самоті цілих п'ять років. Шарлей не її батьківщина, а моя. Родні у неї там немає. Значить, спокуса була велика.
- Я не такий, - заперечив Лемар. - Якщо я дізнаюся, коли повернуся, хоч сущу малість.
- Що ж ти тоді зробиш? Вб'єш се? Ти недоумкуватий, чи що?
- Ні, нічого я з нею не зроблю. Навіть не попрекну. Я загину. Поїду кудись подалі, зміню ім'я. Залишу їй гроші, будинок. Мені нічого не треба, я зароблю собі на хліб. Почну нове життя. Може, це і нерозумно, але вже такий я: все або нічого.
Паровоз просвистів; загримотіло стрілки; поїзд входив в вокзал. Співрозмовники замовкли.
- Я відмінно знаю, мадам Лемар, що ви не з тих жінок, яких, щоб уникнути небезпечного ускладнення, потрібно попереджати про повернення чоловіка. Потреби в цьому немає, зрозуміло. Більш того, дозвольте зауважити, ваша поведінка, ваша суворість всіх захоплювали. Навіть кумасі, які зазвичай не надто поблажливі до інших жінок, не могли нічого сказати на ваш рахунок.
- Завжди знайдеться, що сказати, пане мере, - зауважила Елен, посміхнувшись,
- Я сам так думав, мадам, саме так. Але ви всіх їх обеззброїли. А прийшов я для того, щоб побачити, як ви зрадієте. і, запевняю вас, радію разом з вами. Вам, думаю, захочеться влаштувати йому урочисту зустріч. Як і у всіх - тепер, у вас, мабуть, не густо, по-такої нагоди.
- Ви абсолютно праві, пан мер. Я влаштую Рено урочисту зустріч. Ви сказали, двадцятого? А о котрій годині, як ви думаєте?
- В папері сказано: «Поїзд відправляється з Парижа о двадцять третій годині». Такі склади рухаються повільно. Чоловікові вашому доведеться злізти в Тів'є, значить, йому належить пройти ще чотири кілометри пішки. Так що раніше полудня його не чекайте.
- Запевняю вас, пане мере, йому буде приготований відмінний сніданок ;. Самі розумієте, вас я не запрошую. Але я дуже вдячна вам за те, що ви прийшли.
- У Шардена все люблять вас, мадам Лемар. Хоч ви і не тутешня, все вас вважають своєю.
Двадцятого числа Елен Лемар піднялася о шостій годині ранку. Ніч вона не спала. Напередодні вона прибрала весь будинок, вимила викладені плиткою степи, натерла підлоги, замінила запилені шнури у окопних фіранок свіжими. Потім вона відправилася до Марсіаль, місцевим перукаря, так як вирішила завіться, і пролежала ніч з сіткою на голові, щоб не зім'яти зачіску. Вона переглянула свою білизну і любовно вибрала шовкове, яке пі разу не одягала за все довгі роки самотності. Яке одягти сукню? Колись йому особливо подобалося смугасте, синє з білим з переливчастої тканини. Але, примірявши його, вона з великим жалем переконалася, що воно стало їй широко, так сильно схудла вона від недоїдання. Ні, вона одягне чорну, яку пошила сама, і прикрасить його кольоровим комірцем і поясом.
Перед тим як приготувати сніданок, вона пригадала все, що він любить. Але у Франції 1945 року багато чого бракувало. Зробити шоколадний крем. Так, він дуже його любить, але шоколаду - то немає. На щастя, у неї було кілька свіжих яєць від власних курей, а Рено говорив, що вона готує яєчні краще за всіх. Він любить недожаренное м'ясо, хрустку картоплю, але лавка шардейского м'ясника закрита вже третій день. Був у неї курча, зарізаний напередодні; вона засмажити його. Л тому що одна з її сусідок запевняла, що в містечку неподалік крамар продає з-під поли шоколад, вона вирішила з'їздити туди.
«Якщо я вийду з дому о восьмій, - подумала вона, - то до дев'яти можу повернутися. Перед відходом я все приготую, так що, коли повернуся, мені залишиться тільки зайнятися готуванням ».
Вона була глибоко схвильована і разом з тим дуже весела. Погода стояла чудова. Ніколи ще ранкове сонце так не сяяло над долиною. Вона стала накривати на стіл, наспівуючи. «Скатертина в білу і червону клітку. Стіл був покритий нею за нашим першим подружнім обідом. Будуть рожеві тарілки з картинками, які так бавили його. Пляшку ігристого вина. а головне - квіти. Він завжди любив, щоб на столі були квіти, і говорив, що я підбираю букети краще за всіх ».
Вона склала триколірний букет: білі маргаритки, маки, волошки і кілька колосків вівса. Перш ніж виїхати, вона, спершись на велосипед, довго дивилася в розчинене вікно на їх маленьку їдальню. Так, нічого не скажеш, все приготовлено відмінно. Після всіх пережитих негараздів Рено буде, звичайно, здивований, що і в будинку його, і в дружині майже нічого не змінилося. Вона подивилася у велике дзеркало. Занадто худа, мабуть, але зате який колір обличчя, яка вона молода і до того ж явно закохана. Голова крутилась у неї від щастя.
«Ну, пора в дорогу! - подумала вона. - Котра година? Боже, вже дев'ять. Як я забарилася. Але мер сказав, що поїзд прийде близько дванадцяти. На той час цілком встигну ».
Будиночок подружжя Лемар стояв на відшибі, на самій околиці села, а тому ніхто не помітив * як солдат - худий, з палаючим поглядом - прокрався в їх сад. На мить він завмер, засліплений світлом і щастям, одурманений красою квітів і гудінням бджіл. Потім він тихо покликав:
Ніхто не відповів. Він повторив кілька разів:
Стривожений мовчанкою, він підійшов до вікна і побачив стіл, накритий на двох, квіти, пляшку ігристого. Серце його так здригнулося, що йому довелося притулитися до стіни.
«Боже! Вона живе не одна! »- подумав він.
Через годину, коли Елен повернулася додому, сусідка сказала їй:
- Я бачила вашого Рено. Він біг по дорозі. Я його покликала, а він навіть не обернувся.
- Біг. В який же бік?
- В сторону Тів'є.
Вона кинулася до мера, по той нічого не знав.
- Я боюся, пане мере. Дуже боюсь. Рено на вигляд хоч і суворий, але він людина ревнивий, недовірливий. Він побачив два прилади. Він, ймовірно, нe зрозумів, що я чекаю його. Треба негайно його розшукати, пан мер. У що б то пі стало. З нього станеться, що він вже і не повернеться. Л я так люблю його!
Мер розпорядився, щоб па вокзал Тів'є відправили кур'єра на велосипеді, підняв на ноги жандармів, по Лемар (Рено) зник. Елен всю ніч просиділа біля столу; було жарко, і квіти стали вже в'янути. До їжі вона не доторкнулася.
Пройшов день, потім тиждень, потім місяць.
Тепер ось уже два роки минуло з того трагічного дня, і до неї не дійшла ні найменшого слуху про чоловіка.
Я пишу цю історію в надії, що він прочитає її і повернеться.