- Журнал
- фонд
- події
- Мій кабінет
- хочу допомогти
- Зібрано 703 812 r для біженців
- Зібрано 5 206 140 r для бездомних
- Зібрано 30 655 902 r для дітей-сиріт
- Зібрано 6 014 235 r для жертв військових дій
- Зібрано 21 620 310 r для жертв насильства
- Зібрано 41 302 635 r для інвалідів
- Зібрано 349 330 r для малозабезпечених
- Зібрано 1 523 179 r для літніх
- Зібрано 6 351 250 r для допомоги тваринам
Фото: з особистого архіву
Одного разу ти піднімаєш трубку і по голосу мами розумієш: щось трапилося. Потім приїжджаєш в будинок, де немає ні батька, ні мами - обидва в лікарні - у тата інсульт. Світ перевертається одним днем
Батько вранці впав і не зміг встати, брат не зміг виламати двері батьківської спальні. МНС, зламані двері, «Швидка», лікарня, плаче мама, посірілий брат, і ти не знаєш, що з цим робити, тому що твій сильний, іронічний, незламний батько паралізований, і більше всього на світі ти боїшся побачити його безсилим.
Крапельниці, перекошене татове обличчя, мертва ліва рука, доглядальниці, лікарі, запах лікарні, судна, мочеприемники, катетери, спеціальне харчування для інсультників. Все, що я можу зробити для тата - спеціальне харчування. Це «все, що можу», найважче. Змиритися з безпорадністю сильної людини неможливо. Неможливо змиритися з власним безсиллям змінити ситуацію.
- Женечка, навколо Свєти аура, - тато хоче посміхнутися.
- Яка аура, Юра, що ти говориш. - мама в замішанні.
- Жовта, Женечка. Красива.
Мій тато. Моя опора. Мій захист. Мій безтурботний, радісний дитячий світ - жаби, п'явки, лісова малина і їжачки, рибалка на кивок, казки Пушкіна, смарагдова ручка і рудий портфель, азбука Морзе, друк фотографій в темній кімнаті, татова вушанка, за яку я тримаюся темним зимовим ранком, поки їду на його плечах в дитячий сад, блакитна машина з оленем на капоті і веселий татів шофер дядько Саша. Всі мої дитячі спогади пов'язані з татом. Я стою біля лікарняного ліжка і старанно не плачу. Папа вчив ніколи не здаватися. Я відчайдушно не здаюся. Мама теж. Світ розсипається на осколки.
Папа вчив ніколи не здаватися. Я відчайдушно не здаюся. Мама теж. Світ розсипається на осколки
Коли ти стикаєшся з інсультом, важливі дві речі - інформація і гроші. Інформація важливіше. Ти ніколи не буваєш готовий до хвороб близьких. Коли все сталося з татом, ще не була відкрита гаряча лінія по інсульту. Тепер вона є, там допоможуть, розкажуть, що робити, дадуть фахівців. А тоді я сама перерила весь інтернет і зрозуміла, що провісники інсульту були, але вмовити папу здатися лікарям було неможливо.
Власник інтернет-магазину посміється і скаже, що не готовий платити за подорож неправильної ліжка назад. Нехай залишається як є. Пульт управління у тата доведеться відібрати - піднімаючи узголів'я ліжка, він затисне паралізовану руку і не відчує болю. На щастя, поруч буде брат, ліжко не встигне розчавити татову руку.
«Ти коли заїдеш? Коли ти повернешся? »- два улюблених батькових питання. З моменту, коли я приїжджаю до батьків, він починає турбуватися, що я поїду. У день від'їзду починає чекати, коли повернуся. Чекає і поступово втрачає пам'ять. У кожній блондинці з телеекрану він впізнає мене. Мама ніяк не може прийняти цих змін. Я упокорююся з ними легко - тато не буде колишнім, але це мій тато, просто він йде все далі. Коли пам'ять до нього повертається, ми балакаємо з ним так само, як базікали раніше. Він мріє про зимову рибалку, я переконую його, що, як тільки він встане, він обов'язково поїде на рибалку.
- Женечка, а пенсія моя прийшла?
- Прийшла, Юроньку, - мама примостилася на татовій ліжка. У тата сніданок, він навчився сам є. Мама тримає тарілку і гладить паралізовану руку.
- Ти піди, зніми мою пенсію, колечко собі купи. З бузковим камінчиком. Ти любиш бузкові камінці.
- Юроньку, ну яке мені колечко? Ти на руки мої подивися, на них жодне колечко НЕ налізатиме, - мама простягає змінені подагрою руки. Найкрасивіші пальці, які я бачила у своєму житті, були у моїй красуні-мами.
- Ну тоді сережки купи, з камінчиками.
Кожен раз, коли дзвонила мама, я піднімала трубку зі страхом. Кожен раз я чула: «Папа мене замучив - подзвони Світі, запитай, коли приїде, - поки не почула ридання в трубку. - Доню, тато зовсім поганий. Я не хотіла тебе засмучувати, а потім думаю, не встигнеш приїхати - я буду себе звинувачувати, що не подзвонила ».
І все обірвалося.
Застійна пневмонія - одна з двох причин смерті паралізованих людей. Друга - повторний інсульт. Крапельниці, медсестри. Папа дивиться на мене, але всередину себе. Він зайнятий важкою роботою - він дихає, хрипко і голосно, відкритим ротом, губи висохли. Ми чекаємо «Швидку». Я вмовляю себе і маму, що ми ще раз впораємося.
- Я ж знаю цю квартиру! - лікар «Швидкої» возиться з татом. - Ну точно, знаю! І шпалери ці пам'ятаю, і шафа з книжками ... А кого я у вас дивився якось?
До кімнати входить брат.
- Ну точно! Я ж тебе пам'ятаю, я у вас з МНС разом був! Я ж з інсультом і забирав! Це ж давно було щось.
- Два роки тому був інсульт.
- Ну, тато ваш всю статистику ламає! Крапельницю став, я призначення випишу. З такими інсультами до року не доживають. А ваш тільки завдяки догляду так тримається. Чого ж вам не жити, батенька, ліжко біля вікна, з пультом, пташки співають, весна скоро. Пневмонію полікуємо, будете на пташок дивитися. Все буде добре.
папа ваш всю статистику ламає! Тільки завдяки догляду так тримається
Лікар з медсестрою чекають, коли докапаться ліки. Синдром білого халата. У присутності лікаря страхи йдуть. Все буде добре. Доктор розповідає, чому тато не ковтає воду, чому так важко дихає, говорить про можливий стовбурової інсульт, каже, що потрібно б МРТ. Татів погляд повертається з його світу в наш.
- Юроньку, Світлана приїхала. Подивися на Свєту, - тато ковзає по мені поглядом і повертається в себе. Лікар їде. Ми весь вечір сидимо біля ліжка тата і розмовляємо з ним. Іноді татове дихання стає тихим, і ми віримо, що все буде добре.
Я прокидаюся рано вранці. У сусідній спальні хрипко і голосно дихає тато. Мама порається на кухні. Батькове дихання стихає, мене відпускає - татові стало легше.
- Юра, Юра, ну що ж ти не прокидаєшся, потрібні ліки випити. Юроньку, відкрий очі, я тобі ліки дам, і ти знову заснеш.
Я вже розумію, що сталося, але так хочеться вірити, що тато спить. І я тримаюся за це щосили, поки не почую мамин крик:
- Діма! Діма! Він не дихає!
- Батько! Дихай! Дихай, я тобі кажу!
Я натягую джинси і біжу в батьківську спальню. Я відразу стаю старшою в сім'ї.
- Ви не хвилюйтеся, ми його акуратно донесемо.
Ми вибираємо труну і дубовий хрест, дівчина з похоронного бюро обіцяє домовитися, щоб не було розтину. Мами з братом немає. Брата тиснуть стіни, мама пішла в банк. Я ходжу по порожніх кімнатах і кричу в повний голос. Я обживаю світ без батька. Роль приймає в сім'ї рішення, що дісталася мені з татового плеча, мені не за розміром, тільки надіти її більше нікому. Я не можу плакати, але можу кричати, і я несамовито кричу і покликом батька, поки надто не наступаю п'ятою на крихітну зелену намистину у татової ліжка. Мама не носить бус, звідки у татової ліжка намистина? Я машинально піднімаю її і кладу в кишеню.
- Свєта! Світла! - я чую, що мене кличе чоловічий голос, і спросоння не можу зрозуміти, хто це. Четвертій ранку. Може бути, брат вийшов на вулицю і не може увійти в під'їзд? Вилажу з ліжка і виглядаю у вікно. Біля під'їзду порожньо. Я виходжу з кімнати, йду на кухню. На кухні курить брат.
Я ховаю татову намистину в гаманець під замочок для дрібниці. Папа поруч, просто я не можу з ним говорити
- Ви потерпіть, ми могилу закриємо, і вам стане легше, - бригадир похоронної бригади стоїть поруч. І так, мені дійсно стало легше, коли над закритою могилою встав красивий дубовий хрест. На наступний день я приїду до тата не плакати, я приїду в гості до того, хто завжди мене чекав. Приїду зі світлою радістю від зустрічі з батьком. Коли я піду слідом за ним, мене зустріне любляча душа. Мені будуть раді. Мене буде чекати мій тато. Він сказав мамі, що вмирати не страшно.
П'явки, жаби, свист в два пальці, солдатські марші замість колискових, річка вбрід, я сиджу на шиї батька і тримаюся за вуха, багатосерійні казки про нас з братом, щовечора нова, придумана на ходу. Я лізу за носовою хусткою. В кишені крихітна смарагдова намистина.
- Мама, я намистину у татової ліжка знайшла. Не розумію, звідки вона.
- Це не намистина, це від батькових вудок. Силантьєв приходив, вони з татом вудки дивилися.
Я ховаю татову намистину в гаманець під замочок для дрібниці. Папа поруч, просто я не можу з ним говорити.
Підпишіться на суботню розсилку кращих матеріалів «Таких Справ»
З усіх питань звертайтеся на [email protected]
Знайшли друкарську помилку? Виділіть слово та натисніть Ctrl + Enter
Публічна оферта про укладення договору пожертви
Директор Семенова А. А.
Згода на обробку персональних даних
Персональні дані будуть оброблятися Фондом шляхом збору Персональних даних, їх записи, систематизації, накопичення, зберігання, уточнення (оновлення, зміни), вилучення, використання, видалення та знищення (як з використанням засобів автоматизації, так і без їх використання).
Передача Персональних даних третім особам може бути здійснена виключно з підстав, передбачених законодавством Російської Федерації.
Персональні дані будуть оброблятися Фондом до досягнення мети обробки, зазначеної вище, а після будуть знеособлені або знищені, як того вимагає чинне законодавство Російської Федерації.