Вірш «Осінь» було створено в 1883 році, коли поетові було майже шістдесят три роки. Позаду залишилися перипетії з визнанням дворянства, зусилля по збереженню літературних зв'язків, службові інтриги. У цьому віці приходить спокій і переосмислення свого життєвого шляху. Цим філософським настроєм пройнятий весь вірш «Осінь».
Воно складається з трьох строф, і кожної притаманна своя тональність. У першій майже поспіль вимовляються епітети «сумні», «похмурі», «беззвучної», «Чуже», «безвідрадної». Вони народжують тужливий настрій, а вигук тільки підсилює безнадія зневіри. «Безрадісна знемога» - оксюморон з роду тих, що так притаманні творчості Фета, вони дуже тонко відображають найменші емоційні відтінки. Знемога як насолоду від власної невимовної туги, від сумній осені знайома майже кожному. Але довго залишатися в цьому стані неможливо, тому друга строфа стає закономірним переходом до іншого настрою.
Слова «золотоліственних уборів», «палаючих поглядів», «спекотних примх» навівають асоціації з теплом, розкішшю, чуттєвістю. У цих рядках простежується незвичайна метафора і уособлення: осінь, немов ожилий людина і воспламенённий коханець, шукає в «крові золотоліственних уборів» відгуку своєї пристрасті, шукає «палаючих поглядів і примх любові». Осінь - золоте листя - любов з'єднуються в єдине устремління до життя і чуттєвості. Який контраст з першої строфою!
А третя, заключна частина вірша, написана як би від імені спостерігача, мимоволі подсмотревшего ці осінні метаморфози. «Мовчить сором'язлива печаль, лише викликає чутно», - зазначає ліричний герой. Слово «викликає», вжите в середньому роді, мимоволі пов'язується зі словом «дія». Воно відбувається в осінній природі, воно відверто. Воно волає до життя! А печаль «завмирає так пишно», і їй «нічого вже не шкода». Ці слова народжують асоціацію з проводами в останню путь: в ньому поєднуються смуток, пишність і байдужість того, хто йде, до всіх мирських прикрощів.
Отже, уособлення осені не повторюється, але роздвоюється: діяльну любовне устремління в другій строфі і мовчазна, байдужа печаль в третій. І ці ж два настрої володіють і ліричним героєм, коли він розповідає про картину в'янення природи.
Вірш написаний чотиристопним ямбом з безударной третьої стопою. Такий ритмічний малюнок дуже підходить для передачі роздумів і відсторонено-сумного стану душі. А драматизм твору надає охватна римування, що виділяє заключне слово кожної строфи, яке несе основне смислове навантаження.
Вірш-роздум, філософське прийняття мінливості природи, настрою і людських почуттів - ось що містить в собі «Осінь» Фета, зріле і життєве твір.
Як сумні похмурі дні
Беззвучної осені і хладной!
Який знемоги безвідрадної
До нас в душу просяться вони!
Але є і дні, коли в крові
Золотоліственних уборів
Горящих осінь шукає поглядів
І спекотних примх любові.
Мовчить сором'язлива печаль,
Лише викликає чутно,
І, завмирає так пишно,
Їй нічого вже не шкода.