Вірш написаний в 1858 році; звернуто, імовірно, до другої дружини Тютчева Ернестіна Федорівні. Після першого ж прочитання відчувається сумний настрій, що пронизує твір. Як і у всій любовній ліриці Тютчева, любов тут постає не як поверхневе захоплення, а як глибоке почуття, здатне як подарувати людині найбільше щастя, так і погубити його.
У першій строфі ми бачимо перед собою жінку. Вона мовчки сидить на підлозі, але їй і не потрібно говорити. Всі її внутрішнє переживання зрозумілі читачеві з її рухів. «Вона сиділа на підлозі», - і сидить вона не від втоми, а від почуттів, які переповнюють її в даний момент; Зараз вона просто не може стояти. Вона бере в руки листи і «кидає» їх, «як остигнула золу». Справа в тому, що життя її здається їй такий же «постигла»; вогонь погас, а листи ці нагадують їй про це вогні. Тому вона не може тримати їх в руках.
У третій строфі видно всю трагічність ситуації ліричних героїв, яка у Ф. Тютчева завжди невіддільна від любові. Тут прослизає і співчуття ( «безповоротно-пережитої») про те, що цю любов чекає настільки нещасний фінал, і розуміння, що іншого результату просто бути не може. Любов і радість «вбиті», а померлі не оживляють.
У вірші любов постає як щось фатальне. Це сила, здатна підняти нас від землі, але в той же час і зронити нещадно на землю. Це трагедія, результат якої вирішений, що, однак, не заважає їй бути найбільшому почуттям в людському житті.
Вона сиділа на підлозі
І купу листів розбирала -
І, як остигнула золу,
Брала їх в руки і кидала -
Брала знайомі листи
І прекрасно так ними дивилася -
Як душі дивляться з висоти
На ними занедбана тіло:
О, скільки життя було тут;
Невозвратімо-пережитої!
О, скільки сумних минут,
Любові і радості вбитої.
Стояв я мовчки осторонь
І пащу готовий був на коліна, -
І страшно-сумно стало мені,
Як від властивої милій тіні.