Серійний вбивця вважає, що таких як він, треба розстрілювати.
О шостій годині ранку, одночасно з мешканцями всіх інших камер, він прокидається по спільній команді «підйом». Заправляє шконку, після чого - сніданок. Відкривається «годівниця», через яку передається нехитрі харчі. За медичними показаннями, засудженому Неретін належить дієтичне харчування. Вранці, як правило, на додаток до перловки або січки готується молочна каша і риба. Обід - суп або борщ, плюс Друге, плюс компот. На вечерю - знову ж молочна каша, яйце, сік, картопля з рибою. Їжа приймається за невеликим (от уже справді - в усіх відношеннях «камерним») столом.
Ні на харчування, ні на умови утримання в СІЗО у Олексія скарг немає. А до російського правосуддя, навпаки, є маса претензій. Неретін, з одного боку, не заперечує свою причетність до вбивства тих тольяттинских приватних візників, застрелених ним і його поплічниками в Автозаводському лісопосадках з метою заволодіння транспортом, до сколачіванію банди з чотирьох осіб, до вчинення розбійного нападу на пункт з прийому кольорового металу і іншим злочинам . Разом з тим він твердить, що насправді все було трохи інакше, ніж написано у вироку, і його вина, скажімо так, перебільшена.
Після сніданку Неретін включає маленький вітчизняний телевізор, привезений недавно близькими родичами, але любив він спортивні передачі або «Новини» часом не в силах заглушити спогади про скоєне. Дивлячись на екран, Олексій переміщається в думках в далеку послеармейскую пору, коли, демобілізувавшись з ракетно-космічних військ, він зайнявся підприємництвом. В голові у нього так і крутиться: ех, повернути б все назад - не допустив би він смерті тих невинно убієнних хлопців, чия «вина» полягала лише в тому, що вони, спокусившись на легкий заробіток, погоджувалися підвезти збройного «ТТ» Неретина з трьома подільниками «до турбази».
Безпробудно пиячив кримінальний квартет, загубивши три людські життя, навіть не встиг реалізувати автомобілі, як спочатку планувалося. Покаталися, наробили аварій і кинули. Пам'ять повертає Олексія до подій дворічної давності, коли, розстрілявши чергового водія, він з приятелями нарвався на кінний міліцейський патруль, і з тих пір за ним назавжди зачинилися двері тюремної камери.
Щоб відволіктися від похмурих думок, Олексій вимикає телевізор і перегортає друковані видання, регулярно доставляються в камері. Йому цікаві як події в країні, так і те, що відбувається в світі.
Він як і раніше переконаний, що несправедливість в Росії - всюди, але не може назвати причину багатьох подібних явищ. Може, справа в горезвісному «особливий шлях».
Підходить час обіду і прогулянки. Знову передана через «годівницю» їжа. Знову обов'язкова перевірка - в камері з'являється співробітник ізолятора, довідується з приводу «скарг і пропозицій». Знову - маленький прогулянковий дворик, де довічник, відповідно до встановлених правил, не менше години дихає свіжим повітрям в гордій самоті. Він переводить погляд з похмурих стін на бетонну підлогу, відміряє кроки і курить одну сигарету за іншою.
У камері куриво теж не забороняється. Після приміщення в поодинці Олексій здорово пристрастився до тютюну. Його денна норма - дві пачки «Максима». Благо періодично приходять посилки - батьки-пенсіонери по можливості намагаються постачати сина найнеобхіднішим.
Практично щодня Неретін виробляє в камері вологе прибирання. Створюється враження, що він взагалі людина дуже охайний, що називається - аккуратист. Його розпорядок дня порушується лише раз в тиждень - в санітарний день. За наказом конвоїра довічник просовує руки все в ту ж «годівницю», на зап'ястях його защелкиваются наручники і засудженого ведуть на «водні процедури».
Коли він виявляється в душовому приміщенні один, через спеціальне віконце в двері наручники знімаються, і починається власне процес миття. Як правило, довічників в такій ситуації намагаються не квапити. Стрижуть тут же, коли він сам захоче. Неретін намагається не заростати і користується послугами тюремного цирульника регулярно. Щетину з обличчя він видаляє теж регулярно, тільки в камері. Друзі недавно подарували йому хорошу бритву, до неї Олексій ставиться дуже бережно. До слова, постільна білизна змінюється з частотою проведення санітарних днів - щотижня.
Після прогулянки все той же набір - телевізор, газети, листи додому, книги. Що стосується останніх, то тут віддається перевагу не художнім, а документальним творів, заснованим на реальних подіях.
Багато хто скаже - так що це за кара така? Читай, гуляй, дивися телевізор. але наш
співрозмовник, в чиїй щирості в даному плані чомусь мало сумніваєшся, стверджує - важко придумати більш серйозне покарання, ніж залишити людину наодинці з самим собою. Хоча ні, поправляє він сам себе. Є ще (вірніше, до введення відомого мораторію - була) смертна кара. Олексій після довгих роздумів прийшов до висновку, що в ході боротьби зі злочинністю вона все-таки є одним з основних стримуючих чинників. Довічник Неретін говорить, що скасовувати її не варто було й що зробив велике зло людина повинна прийняти смерть. І не так уже й важливо, як саме - від кулі, від ін'єкції або в результаті електричного впливу.
Після вечері - знову телевізор і «думи про минуле». Коли не дуже холодно. Олексій відкриває кватирку (до недавнього часу таку розкіш російські засуджені були позбавлені) і, дивлячись через решітку на небо, вдихає морозне повітря. У Неретина, незважаючи на спортивний гарт, не все гаразд зі здоров'ям, і він, розглядаючи зірки, не заглядає далеко у власне майбутнє. Його не цікавлять розмови про те, що чисто теоретично довічник має шанс отримати свободу після закінчення 25 років. Він намагається жити сьогоднішнім днем. Хоча в даному випадку «жити» - занадто голосно сказано.
22 години. Відбій. Олексій укладається на нари, але засинає не відразу. Так він взагалі після вироку, який не став для нього шоком або якоюсь несподіванкою, спить інакше, ніж раніше. Чи не сон, а якесь полубредовом прикордонний стан. Ні, жертви приступления йому не сняться. Неретін вважає, що в цьому є один із проявів якоїсь справедливості. Адже він стверджує, що йому щиро шкода убитих водіїв.
Сни ж у нього самі звичайні. Які бачать вільні люди, лише з чуток знають, що таке «Запретка», «локалка», «ривок» і «вишка», яку, повторимося, останнім часом в Росії чомусь не застосовують, замінивши на довічне. Звичайні сни, але після них знову настане пробудження. Ті ж думки. Та ж камера. Ті ж кроки уздовж і поперек, кількість яких зростає з кожним прожитим днем. Але скільки не йди, а вийти за межі одинаки так і не виходить.
Виписка з кримінальної справи А.В.Неретіна
«За даними психологічного обстеження видно, що Неретін схильний до дуже сильним емоційним переживанням, часто перебуває під впливом глибокого враження від пережитого. Мінливість настрою, його залежність від самих незначних подій, працездатність і товариськість також впливають значні коливання. Добре розвинена інтуїція дозволяє визначати ставлення до себе оточуючих. Не завжди може відрізнити маленьку неприємність від великої, важко переживає невдачі. В період підйому життєвого тонусу здатний дуже швидко мислити, рухливий, ініціативний ».