Якби я завтра прокинулася в СРСР, то, в першу чергу, мені перестало б бути соромно за свою країну. За ту бабусю у метро, яка в будь-яку погоду загортається в «російську» хустку і то просить милостиню, то приторговує суницею з найближчого ринку «бери дитинко, сама виростила!». І я купую, старанно роблячи вигляд, що вірю їй, що не в курсі, як до неї підступає «чорна» щоб відібрати виручку.
Якби я завтра прокинулася в СРСР, то дивилася б на дітей - посміхаючись. У нас не було тисяч іграшок, а палиця підібрана у дворі заміняла - посох чарівника, конячку, шпагу і чарівну паличку феї теж. У нас було уяву! Я дивилася б як вони стрибають в класики, в резиночку, грають в квача і в хованки. А не сидять, згорбившись у чергового гаджета і рубаються в «вб'ю всіх».
Ми якось зуміли вирости в квартирах, де не було ні заглушок на розетки, ні блокіраторів дверей і вікон від маленьких дітей, ні м'яких накладок на краю і кути меблів - ми просто падали, вдарялися, вставали і йшли далі. У мене жодного разу не вкрали велосипед, хоча я кидала його, де попало. Ми бігали по пустирях і будівництвах, я ходила одна вночі через сільський ліс - і ніхто не вбив мене, згвалтувати, не вкрав. Дивно, правда?
Тоді куди менше було ось цього «орати», за останні двадцять років став буденністю: орати, щоб вижити. Орати, щоб заробити на можливість довічно платити іпотеку за квартиру. Орати, щоб з'їздити у відпустку. Орати, щоб заплатити за гурток плавання для дитини. До роботи брати пару підробітків, а краще - ще одну роботу на вихідні, щоб орати довше і важче, щоб отримати більше і витратити більше. Витратити на щось зовсім неважливе. І знову орати ...
Речі тоді були - ВІЧНІ. Їх було мало, вони були однаковими, їх треба було дістати, не було вибору, але і не було мук того самого вибору. Тоді неможливо було уявити, що «гаджет» доведеться міняти щороку, як зараз, тому, що він просто ламається.
Сьогодні мені хочеться згадати щось хороше, що тоді було.
Напевно, мій «список» не співпаде з вашим, тому - доповнюйте.
Радянська меблі була абсолютно неубіваемий, що здаються за двадцять тисяч «бабушкоквартіри» тому свідок: ці меблі витримує будь-чад чаду. Зламати її важко, навіть щоб винести з квартири, навіть щоб позбутися назавжди. На радянських диванах можна було без побоювання стрибати! Спробуй-но зроби це з сучасному диваном. На гарненький диванчику з IKEA через рік вже неможливо спати - я знаю про що кажу, у мене їх було чотири штуки.
Пара вічних речей, які зникли разом з Радянським Союзом - радянська м'ясорубка і божественне пристосування, яке інакше як «пельменеделка» не назвати. В СРСР це була практично сімейна традиція - всією сім'єю ліпити пельмені. І вони, пельмені ці, були шалено смачні.
Справитися з цим трудомісткою справою можна було тільки єдиним фронтом: один замішує тісто і ріже м'ясо, другий підкладає м'ясо і наповнювачі для фаршу в м'ясорубку, третій медитативно обертає ручку м'ясорубки - це найчастіше доручали дітям, а потім всі разом укладають грудочки фаршу в осередку тієї самої «пельменеделкі». У нас в сім'ї було двоє дітей плюс двоюрідна сестра постійно в гостях, тому за місце капітана м'ясорубки завжди була бійка!
Або ось, наприклад, вафельниці, пам'ятайте їх? Такий потужний прямокутник з ручками - ворога, якщо що, відлупцювати такою штукою можна до важких ЧМТ. На них пекли смачні вафлі, їх належало поїдати гарячими, щоб пальці обпікало: загорнув вафлю в трубочку, набив згущеним молоком або намазав варенням і в рот. У мене до цих пір така зберігається, їй років більше, ніж мені. Працює. Зламати її, по-моєму, неможливо. Гарантія на сучасну вафельницу - років зо три, гарантія на ту вафельницу - «до повноліття вашого онука».
Предмет ностальгії і печалек, швидко зникає - вбираючи ялинку щороку, обов'язково хоч одну, так розіб'єш; скоро вони, напевно, і зовсім стануть раритетом. Зберігати глибоко в шафі у великій коробці, діставати із захопленням напередодні Нового року. Товсті смішні їжачки, немовлята з круглими особами, срібні бурульки і чоловічки на прищіпках: космонавт, клоун, папуга, і «Кремлівська зірка» з лампочкою всередині - на вершину. Тут я втрачаю об'єктивність - добре чи погано вони були зроблені, це було просто моє, для мене, і, напевно, це останнє, що я забуду перед смертю.
Зараз скляні ялинкові іграшки нормальної якості стоять ого-го як стоять. Так що бережіть радянські іграшки, інакше доведеться купувати мерзенні пластикові бульбашки з облазить майже миттєво фарбою і повністю відсутньою магією! До речі, якщо у вас є сама банальна «білочка» тих часів, то здивую вас - хоч вона і не рідкісна, але варто 800ре за 1 штуку.
Ще в кожній родині зберігалися товсті фотоальбоми в оксамитовій обкладинці і пакетики фотоуголков, які приклеювалися до сторінки і утримували фото, а під фотографією каліграфічним почерком писали, хто це і де. Тоді показ сімейного фотоальбому був цілим подією, сентиментальним подорожжю: фотографій було небагато, і все - з історією, все - з особливого приводу.
Пізніше ці фотоальбоми змінилися сучасними, з пластиковими «віконцями», забитими знімками з плівкових «мильниць»: знімали багато, охоче і невміло. Зараз, якщо просиш показати фотографії відпустки, тобі пропонують зазирнути в Facebook або Instagram співрозмовника. Там є все: «чим я обідав на море», «а ось мій номер і мої ноги», але немає того відчуття, що знімки ці - частина історії сім'ї, кожен відпустку - частина чогось більшого. І сам ритуал - показ фотоальбому - пропав назавжди.
Ми можемо, звичайно, спробувати назавжди забути ті часи, але краще б ми не розгубили щось хороше, що було, а до нього додали все найкраще з сучасного. А поки, поки у мене ще є пара відреставрованих віденських стільців, вафельница і той самий фотоальбом. І пельмені я ліплю на тій самій «Пельменниці».
Реакції на статтю