Але хіба танки в Празі це добре? Та чого вже хорошого! Хіба це не помилка? Напевно, помилка, на зразок окупації Іраку. Правда, Саддам в НАТО не входив, а ЧССР в Варшавський блок входила. Але це так, між іншим. Важливо інше: Кундере, письменнику, освіченій і глибокому, навіть в голову не прийшло, що це вторгнення, можливо, - історична відплата. Колись Чехословацький корпус, сформований з військовополонених і по-хорошому відправлений з Росії додому, вирішив, явно небезкорисливо, втрутитися в чужу смуту, і в кінцевому счЈте здавши Колчака, посприяв перемозі Радянської влади, яка згодом не тільки відновила, а й розширила імперію. До речі, російським людям теж не подобалися вооружЈнние чехи, вриваються в міста і сЈла, але їх про це ніхто не питав.
Звичайно, осведомлЈнний читач відразу помітить, що в своїх контраргументи я некоректний з історичної точки зору: замовчувати одні факти, випинаю інші, іншими словами, поступаю точно так же, як і Кундера. Але це я спеціально, щоб показати: дурне діло нехитре. ЧЈрний міф про будь-якому народі будується просто: жЈсткіе, силові акції або просчЈти, які бувають у будь-якого, самого раздемократіческого держави, абсолютизируются і подаються у відриві від історичного контексту. Було розстріляно за наказом Берії в Катині польських офіцерів? (А саме їх, мимохідь збільшивши число жертв на порядок, має на увазі чеський прозаїк.) За однією з версій, остаточно не доведеною, так! Але ж були і, без перебільшень, десятки тисяч червоноармійців, що потрапили в полон після проваленої Тухачевським Варшавської операції і закатованих поляками з винахідливою жорстокістю. Однак для чЈрного міфу про Російської імперії це не має ніякого значення.
Як не має значення і те, що серед литовців, висланих до Сибіру, було чимало явних посібників фашистів, які брали участь, між іншим, в тотальному знищенні євреїв на території Прибалтики. Крім того, як-то забулося, що і самі литовці, отримавши за пактом Молотова-Ріббентропа Віленський край, завзято виганяли поляків, ещЈ недавно вважали цю землю своєю. Та й чехи, заволодівши за підсумками не ними виграної війни Судетської областю, найжорстокішим чином викинули більше мільйона століттями жили там німців. Пам'ятав про це Кундера, коли складав процитований абзац? Звичайно, пам'ятав. Але покаяння за жорстокість власного народу в його плани не входило. У нього була набагато важливіша, почЈтная і заохочується завдання - викриття СРСР, в пору написання роману ещЈ не розпалася.
Ні, зрозуміло, я не виправдовую депортацію цілих народів, тих же кримських татар, частина яких дійсно співпрацювала з німцями. Однак, наприклад, США, на землю яких не ступала нога окупантів, після ПЈрл-Харбора, не моргнувши оком, посадили всіх своїх японо-американців в концтабори. Чи треба пояснювати, що татари не тільки не були знищені, як пише Кундера, навпаки, перед ними з часом всенародно вибачилися, і вони отримали можливість повернутися на батьківщину. До речі, досить побувати в нинішньому Криму, щоб зрозуміти: скоро, судячи з усього, вони знову, як за часів Блискучої Порти, стануть господарями півострова. Між іншим, чехи перед судетськими німцями, наскільки мені відомо, так і не вибачилися, і вже тим більше не повернули їх додому. Відчуйте, як то кажуть, різницю!
Навіщо, питається, я раптом згадав про ці антиросійські мотиви знаменитого роману? А потім, що вони типові, і подібної "чЈрной міфології" в нашому культурно-інформаційному просторі сьогодні хоч греблю гати. Коли зламали залізну завісу (заодно з радянської пропагандистської машиною), до нас хлинули не тільки довгоочікувані заборонені шедеври західної культури, а й пропагандистський ширпотреб, а також талановиті твори, пройняті з тих чи інших причин русофобією. ЛішЈнное будь-якої виразної державної ідеології, населення, особливо молодЈжь, виявилося абсолютно беззахисне перед цією агресивною недружні. Більш того, багато засвоїли чужий погляд на власну країну, а це перший крок до цивілізаційного краху.
Втім, ситуація ускладнена ещЈ однією обставиною. Борючись з радянською системою, а значить, і з імперським патріотизмом, наша ліберальна інтелігенція взяла собі в союзники сонм ідеологічних монстрів, яких століттями вирощували в закордонний ретортах геополітичного протистояння. Радянський лад давно зламаний, імперія розпалася, а ці чЈрние віртуальні гобліни продовжують пожирати імунну систему народу - природний, що йде корінням в століття патріотизм. Заборонити монстрів неможливо, від заборон вони тільки множаться і міцніють. Єдине, чого вони бояться, - променя істинного історичного знання: миттєво лопаються, як вампіри на сонячному світлі. Але для цього потрібна продумана, яка спирається на серьЈзную наукову базу державна інформаційна політика. А еЈ теж немає!
Щоб переконатися, досить включити телевізор і виявити на екрані чергову оскверняти байку про Велику Вітчизняну війну або глузливе враньЈ про союзну Білорусію, почути розлогі міркування якогось закінченого інтелектуала про непереборне вини російських перед усіма народами. Або подивитися на Першому каналі американський фільм початку вісімдесятих, де майбутній губернатор зі складною австрійської прізвищем цвяхи з пулемЈта мерзенних шібздіков в радянських шинелях, які, падаючи, кричать на ламаній російській: "Мама!"
Незважаючи на те що процес відновлення почався, у вітчизняному мистецтві всЈ ещЈ панує принцип збіднює новизни, характерний для авангарду останніх десятиліть. Суть його в тому, що несхожість на попередників досягається не за счЈт збільшення смислів і формальних відкриттів, а виключно за счЈт епатуючого збідніння ідей і пріЈмов. Нинішній виробник артефактів часто схожий на циркача, який розучився жонглювати сім'ю тарілками, насилу вже управляється з трьома, але зате при цьому весело лихословить і справляє малу нужду прямо на манеж перед глядачами.
ЕщЈ одна тривожна ознака художнього життя країни - приголомшлива необов'язковість таланту, який перестав бути необхідною умовою творчої діяльності, як, скажімо, в спорті стартові фізичні дані. Втім, десакралізація дару цілком вписується в нову гедонистическую модель світу. Хочеш стати талановитим? Немає проблем! Для початку найми собі піарника і стиліста. Звичайно, отчЈтлівее за все це проявляється в масовій культурі, де широку популярність отримують безголосі статисти, роззявляти рота під "фанеру", наспівати для них неграми вокалу. Ми вже не обурюємося, коли в телевізійній версії концерту бурхливі оплески монтуються після виступів артистів, насправді залишили глядачів байдужими. І ещЈ одна кумедна, але типова прикмета цілеспрямованої девальвації дару і професіоналізму - заспівали всі: і Шифрін, і Жириновський, і Лоліта. Не подобається? Перейдіть на інший канал. Але там поЈт Швидкой.
Принципово нова ситуація: чи не талант став пропуском в ефір, а ефір став свого роду сертифікацією неіснуючого таланту. Сюди ж можна віднести і інше явище: масовий набіг в культуру молодих діячів, які успадковують творчі професії і навіть посади своїх батьків, немов це сімейні ларьки біля станції метро "Вихіно". Щоб стати нині, скажімо, кінорежіссЈром, не потрібно ніяких особливих здібностей, досить народитися в сім'ї кіношника і в дитинстві хоча б раз посидіти на колінах у Ролана Бикова. Ні, це вже не номенклатурна клановість колишніх времЈн, а справжнісінька нова клановість, що перекриває доступ в мистецтво талантам з простолюддя і усуває реальну творчу конкуренцію.
Соцзамовлення НА СОЦОТКАЗ
Колись, двадцять років тому, Марк Розовський хотів, але не наважився інсценувати мою повість "НП районного масштабу" в своЈм театрі. Це зробив Олег Табаков. А не наважився він, тому що міськком комсомолу подарував йому списані крісла для глядацької зали. Майстру було ніяково перед спонсорами (хоча таке слово в ту пору не вживали, а говорили: "шефи"), і зрозуміти його можна. Але тоді це здавалося кумедним непорозумінням. Сьогодні це - "мейн-стрім".
Іноді в виправдання "герметизма" висловлюється думка, що тепер у відкритому суспільстві література, переставши бути латентної політичною опозицією, втратила свою загальнонародну, стала справою приватною, позбулася, нарешті, від вікової загальнокорисної панщини. Дурниця! Співак з "несильним, але приємним голосом" завжди буде запевняти, що шаляпінський бас - небезпечне надмірність. Нездатність впливати на сучасників - це аж ніяк не якість нової літератури, а, навпаки, відсутність якості, що перетворює приватний текст в справжню літературу.
Звичайно, мене можна звинуватити в тому, що кілька збігів я видаю за тенденцію. Але тоді поясните мені, чому в недавній екранізації не найбільш, прямо скажемо, світлого чеховського оповідання "Палата N 6", показаної на Гатчинському фестивалі, земська лікарня виглядає, як підпільна бойня, а російські лікарі - як монстри? Цього ж немає у Чехова! Цього взагалі ніколи не було. Але модного постановника абсолютно не хвилює історична достовірність або вірність Чехову. Його хвилює вірність чЈрному міфу про минуле і нинішній Росії. Саме вірне служіння цього міфу, по суті, духовний колабораціонізм, стає перепусткою для російського діяча культури на західні фестивалі, виставки, конференції.
Створилася ідіотська ситуація, коли значна частина вітчизняної культури працює як свого роду колективний постачальник аргументів і фактів для світової спільноти на користь рішення про закриття "невдалої" російської цивілізації, на кшталт безперспективною села. Найбезглуздіше, що ця робота нерідко оплачується з російської ж скарбниці.
Але досить про це. Інакше прідЈтся назвати статтю "ПочЈм ви, майстри культури?".
ТАК ЩО Ж РОБИТИ?
Перш за все слід припинити вкладати державні гроші в духовне саморуйнування країни. Досить того, що наша смута оплачується зарубіжними платниками податків! Треба також перестати морочити собі і іншим голову, видаючи презирливе байдужість до долі Вітчизни за сучасний інтелектуальний дискурс. Це не дискурс, а дипломоване свинство.
У період явочній приватизації та політичних розборок 90-х був цілеспрямовано, за допомогою ЗМІ та діячів культури, що спеціалізуються на "гадодавленіі", безпрецедентно знижений поріг етичної чутливості народу. Років десять тому я навіть придумав для цього найнебезпечнішого процесу спеціальне слівце - "десовестізація". Тих, хто намагався тоді оцінювати те, що відбувається з традиційних позицій: "чесно-нечесно", "справедливо-несправедливо", "патріотично-непатріотично", висміювали і витісняли. Саме тоді з інформаційного простору зникли, наприклад, письменники, стурбовані долею країни, зате вдосталь виникли їхні колеги, стурбовані виключно особистим успіхом і правами всіляких меншин, аж до терористів. Звичайно, бували винятки, але я про тенденції.
Сьогодні влада нарешті задумалась про "совестізаціі" суспільства, і не випадково президент Путін в останньому Посланні заговорив про моральність. У деморалізованою, привчений до торжества кривди країні зручно ділити власність і надра, роздавати суверенітети, влаштовувати явні вибори, але дуже важко підвищувати народжуваність, запускати механізми модернізації, збирати податки, підвищувати обороноздатність і відновлювати норми відданою держслужби. Громадська моральність нематеріальна, еЈ можна перерахувати і заховати в гаманець, але еЈ крах призводить до важких матеріальних наслідків для більшості. У влади, стурбованої "совестізаціей", сьогодні остаЈтся останній притулок - традиційна російська культура.
Я вже передбачаю, як ліберальний песиміст, махнувши газетою "Известия", усмехнЈтся: "Ви що ж, хочете, щоб держава купувала у майстрів культури історичний оптимізм і моральну чистоту? Оптом чи вроздріб." А чому б і ні. Адже купувало ж воно стільки років історичну безвихідь і аморальність? В американських бойовиках "брудний" поліцейський врешті-решт отримує по заслугах не тому, що так завжди буває в житті, а тому, що в житті так повинно бути! Або "Мосфільм" дурніші Голлівуду?
НАВІЩО ВИ, МАЙСТРА КУЛЬТУРИ?
Таким проектом, на мій погляд, може стати ідея творчого реваншу. Помічено, що після серьЈзних геополітичних поразок (взяти, приміром, Німеччину і Японію) спрага історичної реабілітації, спрямована в розумне русло, даЈт енергію для чудового цивілізаційного прориву. Звичайно, якщо не повторювати народу кожен день, що він невдаха і найбільше, на що здатний, - подавати Америці еЈ імперські тапочки. Так ось, саме творча інтелігенція завдяки інтуїтивно-випереджаючої специфіці культури може і зобов'язана почати формувати ідеологію і емоційну атмосферу цього творчого реваншу. А політики потім приєднаються, та ещЈ і все заслуги собі припишуть. Я всЈ-таки сподіваюся, що у нинішніх "насельників Кремля" є природне історичне честолюбство, бажання залишитися в людській пам'яті рятівниками, а не ліквідаторами Вітчизни.
Інтелігенція ж повинна почати з спокути власних гріхів перед країною. Я перш за все маю на увазі принизливий, паралізує волю чЈрний міф про Росію, внедрЈнний в суспільну свідомість не без участі нашої просунутої креативної інтелігенції. Але ж для світлого, мобілізуючого міфу у вітчизняній історії, культурі, побуті набагато більше приводів і підстав. Досить ставити на чЈрное! Навіть расчленЈнние німці після Гітлера змогли провести деморалізовану, знекровлена країну між Сциллою сумній депопуляції і Харибдою згубної мілітаристської ейфорії. Так, це було важко. Набагато спокійніше і вигідніше вишукувати в своЈм распростЈртом Вітчизні прикмети "вічної раби", святкуючи кожну знову виявлену прикмету на "устричних балах" і оголошуючи на міжнародних конференціях.
Але в такому разі виникає жЈсткій і справедливе запитання: "Навіщо ви, майстри культури?"