Шкільна освіта Смелаа Набокова завершилося якраз тоді, коли звалився світ. У 1919 році його сім'я емігрувала. Спочатку майбутній письменник оселився в Європі і в перші роки заробляв, викладаючи п'ять дуже різних дисциплін - англійську та французьку мови, бокс, теніс і віршування. Пізніше його коником стали лекції з літератури. Публічні читання в Берліні, Празі, Парижі та Брюсселі приносили йому набагато більше грошей, ніж продаж українських книг. Після переїзду в Америку (в 1940 році) і аж до виходу «Лоліти», викладання було єдиним джерелом його доходу.
Думка, червоною ниткою проходить через лекційний курс, полягала в тому, що партитура, на якій записані ноти, сама по собі не звучить. Без виконавців це всього лише папір, хоч музика і прозвучала колись в голові самого композитора. Те ж і з книгою - півкіло паперу. Новомосковсктель в літературі відіграє ту ж роль, що і виконавець в музиці - без нього літературна праця втрачає сенс.
Ось кілька уривків з книги Набокова «Лекції із зарубіжної літератури», про те, що значить бути «хорошим Новомосковсктелем».
Коли ми в перший раз Новомосковськ книгу, трудомісткий процес переміщення погляду зліва направо, рядок за рядком, сторінка за сторінкою, та складна фізична робота, яку ми робимо, сам просторово-часовий процес осмислення книги заважає естетичному її сприйняттю.
Коли ми дивимося на картину, нам не доводиться особливим чином переміщати погляд, навіть якщо в ній теж є глибина і розвиток. При першому контакті з твором живопису час взагалі не грає ролі. А на знайомство з книгою необхідно витратити час. У нас немає фізичного органу (такого, яким у випадку з живописом є око), який міг би разом увібрати в себе ціле, а потім займатися подробицями. Але при другому, третьому, четвертому читанні ми в якомусь сенсі спілкуємося з книгою так само, як з картиною. Не будемо, однак, плутати очей, цей жахливий плід еволюції, з розумом, ще більш жахливим її досягненням.
Будь-яка книга - будь то художній твір чи наукову працю (межа між ними не настільки чітка, як прийнято думати) - звернена перш за все до розуму. Розум, мозок, вершина трепетного хребта, - ось той єдиний інструмент, з яким потрібно братися за книгу.
Легке тремтіння, що пробігає по спині, є та кульмінація почуттів, яку дано пережити роду людського при зустрічі з чистим мистецтвом і чистою наукою. Давайте почитати хребет і його тремтіння. Давайте пишатися приналежністю до хребетних, адже головний мозок тільки продовження спинного: гніт проходить по всій довжині свічки. Якщо ми не здатні насолодитися цією тремтінням, якщо не здатні насолодитися літературою, давайте залишимо нашу затію і зануримося в комікси, телебачення, «книги тижня».
Раз художник використовував уяву при створенні книги, то і її Новомосковсктель повинен пустити в хід свою - так буде і правильно, і чесно.
Якщо майбутній Новомосковсктель абсолютно позбавлений пристрасності і терпіння - пристрасності художника і терпіння вченого, - він навряд чи полюбить велику літературу.
Точність поезії в поєднанні з науковою інтуїцією - ось, як мені здається, підходяща формулювання для перевірки якості роману. Для того, щоб зануритися в цю магію, мудрий Новомосковсктель прочитає книгу не серцем, не розумом, а хребтом. Саме тут виникає контрольний холодок, хоча, Новомосковський книгу, ми повинні триматися трохи відчужено, не скорочуючи дистанції. І тоді з насолодою, одночасно і чуттєвим, і інтелектуальним, ми будемо дивитися, як художник будує свій картковий будиночок і цей картковий будиночок перетворюється в прекрасну будівлю з стікала і стали.
Володимир Набоков, «Лекції з зарубіжної літератури»