Англія, осінь 1156 р
Вона з'явилася як бачення, в невинно-білому вбранні; вся в білому - від похиленою голови до кінчиків туфель, визирає з-під подолу наряду Христової нареченої. На тлі білого одягу лише сріблясто-сірі очі світилися на блідому обличчі.
Щоб заспокоїти нестримно б'ється серце, вона підняла руку і притиснула її до грудей. З блукаючим поглядом дівчина намагалася зібратися з духом.
- Стій струнко! - одернула послушницю наставниця, і від звуків її низького, мужеподобного голосу тендітна дівчина здригнулася.
Зіщулившись в міцно завченою смиренної позі послуху, Грей зітхнула - черговий прояв нешанобливості, - в чому негайно розкаялася. Ще зовсім недавно не раз їй доводилося відчути жалкі укуси батоги наставниці Германи, тому що незломлений дух вибирав самий невідповідний час, щоб заявити про свій протест проти такого життя. З трьох обітниць, які вона мала дати, обітницю послуху буде стримати найважче.
Встромивши в долоні коротко стрижені нігті, вона підняла підборіддя і окинула повільним поглядом одягнену в чорне жінку. Наставниці досить було лише поглянути на цей нерухомий підборіддя, щоб розгніватися, але непокірна послушниця так і залишилася стояти з гордо піднятою головою.
Несхвально пирхнувши, Германа простягнула руку і поправила головну пов'язку, стягнуту під підборіддям дівчата, а на лобі закріплену стрічкою.
Серце у Грей впало, вона опустила очі і змусила себе зберігати спокій. Всі ці роки їй довелося болісно довго звикати до такого роду допомоги в безуспішних спробах приховати ледь помітне пляма на лівій стороні обличчя. Починаючись відразу від брови, воно зникало під волоссям на скроні. Хоча пляма було невеликим і не впадало в очі, Грей завжди здавалося, що воно розповзається по всьому її обличчю.
Це був знак диявола, як часто нарікала їй Германа. У всіх бідах, які накликала на свою голову Грей, винен опинявся диявол. Те, що можна було вважати простий дитячими пустощами або дівочої навіжений, забобонна жінка приписувала підступам темних сил.
Коли інші послушниці пропускали заутрені або жартували одне над одним, покарання для них складалося лише в усному осудженні та в покаянних молитвах. На Грей ж нападав все разом, і понад те - удар батогом по спині, довгі години отскабліванія статі або прополки городу, і завжди приниження перед іншими.
Грей не вірила, що диявол, який заволодів її душею, штовхає її до гріхів, але вона дуже добре знала, яким прокляттям є такий фізичний недолік. Крім усього іншого, він визначив її долю.
Коли Грей було сім років, батько, який не виносив виду дочки, присвятив її церкви - лише через кілька років після смерті своєї дружини. Багате придане, яке він дав монастирю Арлес за дочкою, дозволило прийняти в нього нову послушницю, незалежно від того, який знак залишив диявол на її чолі і незважаючи на її власні бажання і почуття. А тепер - як швидко пролетів час! - вона повинна обвінчатися, але не зі смертною людиною, чого, може, і хотіла б, а з церквою.
Сьогодні, в день постригу, вона стане черницею, принесе обітницю, дозволить обстригти своє волосся і надіне чорний одяг, які більше не зніме ніколи. Все це обтяжувало Грей, хоча перехід в сестринську громаду повинен був нарешті звільнити її від суворої влади Германи, що само по собі було благословенням божим. Германа не входила в число черниць, так як колись була одружена і непорочність її виявилася навіки втраченої, але почесне звання наставниці послушниць належало їй, скільки Грей себе пам'ятала.
Тепер Грей буде служити новому, більш милостивого пана - Богу. Якби тільки вона могла знайти радість і заспокоєння в цьому служінні ...
Слабкі звуки музики, що долинали з каплиці, свідчили про початок церемонії.
- Дивись вперед! - різко наказала Германа.
Минуло кілька хвилин, і велика дубові двері каплиці зі зловісним скрипом відкрилася всередину.
Грей розпрямила плечі і притиснула до грудей букет, ламаючи тендітні стебла і гублячи листя. Хоч і спробувала вона змусити себе зробити фатальний крок вперед, але не змогла. Щоб рушити з місця, їй потрібен був різкий поштовх Германи.
- Стійте! - пролунав несподіваний окрик, немов мечем прорізав холодний ранкове повітря.
Грей і Германа одночасно повернули голови, відшукуючи того, хто посмів втрутитися в обряд.
Хоча кілька вершників, що з'явилися між двома віддаленими будинками, були беззбройні - адже тільки так їм могли пустити в святу обитель, - невелика група служителів намагалася затримати рішуче налаштованих прибульців.
- Ви ризикуєте ступити на освячену землю без дозволу? - обурено вимагала відповіді Германа, перегороджуючи їм дорогу.
- Просимо вибачення, - вибачився високий стрункий лицар, але в голосі його не відчувати каяття. Він вийняв з-за пояса згорнутий пергамент і простягнув наставниці: - Я привіз термінове послання від барона Едуарда Чарвіка.
Широкі брови жінки щільно зсунулися, поки вона вивчала послання. Потім вона несподівано підняла очі на свою вихованку, глянувши поверх пергаменту на застиглу в очікуванні Грей.
Подолавши бажання обхопити себе руками, Грей косила очі вправо. Поруч з гінцем стояв молодий світловолосий лицар і пильно дивився на неї. Грей підняла руку до пов'язці, щоб перевірити, прикрита чи зловісна відмітина.
Гучний хрускіт пергаменту порушив тишу. Напружено випроставшись, Германа перетнула мощену каменем доріжку і по сходинках піднялася до каплиці. На ганку вже чекала ігуменя, що вийшла подивитися, в чому причина затримки. Жінки швидко обмінялися між собою кількома словами. У той час, як ігуменя, обожнювана Грей жінка, просто слухала, друга говорила, жваво жестикулюючи. Кількома фразами аббатиса заспокоїла Герману, потім глянула на пергамент. Вони знову перекинулися якимись зауваженнями, і наставниця послушниць зійшла з ганку.
Грей наважилася кинути погляд поверх голови наближалась до неї суворої наставниці і була здивована безтурботним виразом обличчя абатиси. Їй навіть здалося, що на мить губи цієї жінки зігнулися в усмішці.
Коли Германа зупинилася перед дівчиною, та запитально глянула їй в обличчя.
- Твій брат Філіп ... - промовила наставниця з несподіваним хвилюванням у голосі, - він помер.
Коли з її тонких безкровних губ зірвалися ці слова, вона перехрестилася.
Здивована звісткою Грей не зводила очей з Германи, але потім схаменулася і теж осінила себе хресним знаменням.
Філіп мертвий. Серце дивно стислося, але більше вона нічого не відчула. Відсутність глибокого хвилювання могло б вважатися нехристиянських ставленням до сумного події, але цього вона знайшла пояснення. Грей погано знала свого зведеного брата, тому що він був набагато старший за неї, а мізерні спогади про нього дівчина завжди пов'язувала з болем.
Грей нечасто бачила Філіпа, який служив спочатку пажем, потім зброєносцем у сусіднього барона. Однак рідкісних зустрічей було досить, щоб почати відчувати неприязнь до гучного хлопчиську-лихослів'я. Він безжально дражнив її через «мітки диявола» і підлаштовувати жорстокі каверзи, як тільки вдавалося застати дівчинку зненацька і коли поблизу не було її матері.
Хай вибачить її Господь, але Грей не могла відшукати в пам'яті жодного спогади, чи було відкликано б застарілої болем, хоча вона і не бачила брата дев'ять, а то і десять років. Філіп був їй чужим, а тепер назавжди таким і залишиться. І все-таки вона буде молитися за упокій його душі.
- Твій батько вимагає, щоб ти була присутня на похоронах, щоб брат твій був похований належним чином, - продовжувала Германа надтріснутим голосом, і очі її зволожилися.
Незвичайна поведінка суворої наставниці здивувало Грей. Вона навіть не підозрювала, що Германа здатна на якісь інші почуття, крім гніву і невдоволення.
- А так як ти тепер єдина надія батька на те, що у вашій родині може з'явитися спадкоємець по чоловічій лінії, - продовжувала Германа, - то навряд чи ти до нас коли-небудь повернешся.
Виїхати з Арлес? Назавжди? Грей глянула на вражене обличчя своєї наставниці, серце дівчини завмерло, руки розтулилися, і понівечений букет з тихим шурхотом впав на холодне каміння.
Її молитви були почуті. Її звільнять від примусових зобов'язань. Але через мить швидкоплинна усмішка зникла з обличчя дівчини. Чому Господь чекав останнього моменту, щоб явити свою милість і виконати її бажання? Чи не відчував він її? Чи не ...
- Ти повинна їхати негайно, - сказала Германа. - Я накажу упакувати твої речі і відправити їх тобі пізніше.
- Мені треба переодягнутися, - прошепотіла Грей, розгладжуючи складки свого вінчального вбрання.
- Затримуватися не можна, - відрізала наставниця. - Ти повинна їхати зараз же, щоб дістатися додому до настання темряви.
Грей не збиралася сперечатися, тільки кивнула і, підібравши спідницю, не промовляючи ні слова, пройшла повз Германи. Тремтячи від хвилювання, вона підійшла до лицаря, який доставив послання.
Цей худорлявий чоловік був набагато старший, ніж здавалося на відстані. Видно, йому було вже за сорок, і кожна зморшка на суворому обличчі ще більше підкреслювалася худорбою.
- Леді Грей, - заговорив посланник. - Я сер Вільям Ротвільд, лорд Сулльскій, васал барона Едуарда Чарвіка.
В його погляді Грей вловила холодність, про причини якої не стала гадати, хоча не можна було не помітити жорсткий блиск його очей. Схиливши голову, Грей стиснула руки перед грудьми:
- Ходімо в шлях, - він узяв її за лікоть. - Ваш батько чекає вас в Медланде.
В останній раз озирнувшись назад, Грей не зупинив погляду на Германа, а швидко подивилася на абатису. На цей раз сумнівів не залишалося: особа жінки освітилося посмішкою.
З мітлою в одній руці і з ганчіркою в інший, Грей зупинилася перепочити і критичним поглядом окинула хол. Завдяки її невпинним працям і зусиллям, за минулий місяць замок зазнав багато змін всередині і зовні, але ніде зміни на краще не були настільки разючі, як тут, в головному холі.
Зникла гнила солома, вкривала підлогу раніше. Грей наказала викинути її в перший же день після приїзду в Медланд. Тепер підлога була встелена свіжим очеретом, пахла травами. Виметена павутина, що скупчилася в жахливих кількостях, витертий товстий шар пилу. Темні матерчаті фіранки на вікнах, через які проникали лише холодні протяги, замінено промасленим полотном, пропускали розсіяне денне світло. Столи і лави, готові ось-пот впасти під вагою чоловіка, відремонтовані, але вони не виглядали краще, незважаючи на всі старання Грей. Навіть старі, пошарпані гобелени були за ці дні полагоджені і вичищені.
І все ж Грей з сумним зітханням змушена була визнати, що, скільки б вона не працювала, Медланд ніколи не буде виглядати чудово. Але, принаймні, зараз він хоч став придатним для житла. І дякувати за це слід було слуг - без їхньої допомоги їй не вдалося б привести в порядок занедбаний замок, незважаючи на всю рішучість.
З боку Грей потрібно велике терпіння і постійний прояв інтересу до причин настільки гнітючого стану батьківського житла, перш ніж люди почали говорити з нею відверто. Відкинувши, нарешті, забобонні побоювання щодо диявольського плями на скроні дівчини, вони розповіли їй, що відбувалося у володіннях барона за останні роки.
Чотири роки тому барон довірив управління Медландом своєму улюбленому синові Філіпу, і з цього не вийшло нічого доброго. Не переймаючись про благополуччя народу, що жив на землях батька, молодий лорд кидав на вітер і час, і гроші.
На другий рік його упущення привели до того, що зменшилися запаси продовольства для мешканців замку. Тоді він забрав припаси і зерно, що зберігалися для посівів у жителів сіл. Це призвело до зубожіння раніше заможних селян, і взимку їх наздогнав голод.
Філіп був жорстоким господарем; призначав жахливі покарання за найменші провини і користувався своєю владою, щоб отримати для постільних утіх дівчат із замку, а також сільських жінок. Пошепки передавалися чутки про те, що в своїй жорстокості він не зупинявся і перед смертовбивством, якщо хтось викликав його невдоволення, і що саме так віддала Богу душу покійна дружина молодого пана.
Грей вважала за краще не надто вдаватися в ці сумні подробиці: аж надто обтяжливі вони були. Вона з жаром почала виправляти недоліки і усувати акти несправедливості, що, перш за все, і привернуло на її сторону простих людей. Довелося набратися сміливості, щоб відкрити засіки батьківських комор і роздати велику частину зерна селянам, але вона зробила це. Барон і його наближені були незадоволені, але ніхто не виступив проти Грей відкрито.
Дівчина пройшлася по селу і по полях за стінами замку і з полегшенням виявила, що злаки на полях селян росли краще, ніж на землях їх пана, але не стала говорити про це батькові зі страху, що той знову зажадає урожай, вирощений бідняками.
Грей вжила заходів, щоб убогий урожай з полів лорда був зібраний, а поля, що залишилися під паром, зорані і засіяні, хоча робилося це не без примусу. Однак Грей розуміла, що навіть якщо вдалося зібрати урожай пізніх зернових культур, запасів могло не вистачити на всю довгу зиму, яку віщували різкі осінні вітри. Багато що їй вдалося виправити, але ще більше треба було зробити.
З цією думкою Грей випросталася і витерла розпалене вологе обличчя тильним боком долоні. Виникла спокуса зняти з чола тісний пов'язку, але вона відразу ж придушила це бажання. Кілька разів за минулий тиждень дівчина подумувала про те, щоб відмовитися від пов'язки, але звичне почуття безпеки, яке Грей відчувала, поки пов'язка прикривала пляма, утримало її від необачного кроку. Вона поки не була готова стати об'єктом ще більшої цікавості, ніж те, яким піддавалася досі.
- Леді Грей, - перервав її роздуми чийсь голос.
- Тканини? - насупилася Грей, намагаючись пригадати, коли і з якою метою замовляла їх. - Ах так, полотно для скатертин.
Помахом руки дівчина вказала на непокриті стільниці:
- Тобі не здається, що скатертини пожвавлять хол? Похмуро стиснувши губи в одну тонку лінію, юнак кивнув і повернувся на підборах.
- Я пришлю до вас цю людину, - кинув він через плече.
Уражена його байдужістю, Грей поспішила слідом і взяла молоду людину за руку:
- Прекрасно розумію, міледі, - відповів той з кам'яним виразом обличчя.
Грей схвильовано переступила з ноги на ногу:
- Ні, думаю, ти не розумієш. Ти не дозволиш мені пояснити?
- Лицар, який займає таке низьке положення, як я, недостойний пояснень.
Так ось в чому справа. Він подумав, що вона відмовила йому через недостатньо високого становища.
- Ти помиляєшся, - почала Грей. - Я ...
З важким серцем дивилася Грей йому вслід. Навряд чи вона була впевнена в своїй любові до молодому лицареві, але він здавався їй в точності тим братом, образ якого створила вона в своїй уяві і якого їй так хотілося мати. Може бути, це почуття перетворилося б пізніше в любов, але тепер Грей не була в цьому впевнена.
- Його ти хотіла б отримати в чоловіки, а?
Грей скрикнула від несподіванки і обернулася, опинившись віч-на-віч зі своїм батьком, Едуардом Чарвіком.
- От-тец, - запинаючись промовила вона, зніяковівши, що він помітив, як вона дивилася услід молодому лицареві.
Губи Едуарда склалися в розуміє посмішку.
Намагаючись визначити, в якому настрої сьогодні батько, Грей вдихнула різкий запах спиртного, що йшов у нього з рота, вслухалася в хрипке, утруднене дихання, придивилася в сіре обличчя з запалими щоками і з почервонілими очима. Вигляд у батька був цілком звичайний, тому що старий бував частіше п'яний, ніж тверезий, але Грей ніяк не могла до цього звикнути.
Настрій у батька було цілком нешкідливим, вирішила нарешті дівчина. З кожним днем він поводився все більш благодушно по відношенню до неї, але в день її появи в Медланде все було інакше. Тоді батько збожеволів від горя, викликаного смертю Філіпа, назвав її дочкою диявола і змусив ...
Вона не хотіла думати про цю першу ночі, тремтіння проймала її при найменшому спогаді про те, що сталося. Намагаючись не думати про це, вона кивнула на столи:
Едуарду не хотілося залишати цікаву тему.
Грей спалахнула від його непристойних натяків.
- Так, батько, - пробурмотіла вона, відвівши очі.
- А тобі все-таки потрібен молодий, але ж?
Дівчина заперечливо хитнула головою:
- Я сказала, що згодна вийти заміж за сера Вільяма. Все залишається як і раніше.
Нагадавши собі про обітницю не боятись ні за яких обставин, даному кілька тижнів тому, вона підняла підборіддя: